
  


  
    
  


  
    —Oye —agarró a su novia por los hombros—. ¿Qué nos pasa de un tiempo a esta parte? Te digo, Natalia, lo mejor es casarnos. Yo no aguanto más. Antes, todo nos lo impedía, pero ahora…


    —Hablaremos en otra ocasión, Santi.


    —Hablas con acento cansado. Como si todo te aburriera.


    —Pues yo no tengo la culpa.


    —¿Y la tengo yo? —casi exaltado.


    —Tampoco. Ya discutiremos eso en otra ocasión, ¿te parece?


    Santi la apretó contra sí. ¡Era tan linda y tan maravillosamente femenina! Y tan bella…


    Él la quería.


    —Hace un siglo que no nos besamos —dijo roncamente.


    —Sí… hace tiempo.


    Santi la besó en plena boca.


    No es que Natalia fuese siempre una apasionada vehemente, ni correspondiera locamente a sus besos, pero… algo más entusiasmada que en aquel momento, sí correspondía.
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    Quita a un hombre corriente las ilusiones de su vida, y le quitarás también, la felicidad.

  


  E. Ibsen


  CAPÍTULO I


  —ESTÁS distraída. ¿No trabajas demasiado? ¿No estudias demasiado? ¿Por qué porras no dejas uno u otro? Hace seis meses que podíamos casarnos, pero hoy… ¿quién lo impide? Tú. Yo no tenía trabajo, pero ahora…


  —¿Qué decías Santiago? Ah, sí, casarse. Bueno ¿y por qué?


  Caminaba a lo largo de la calzada.


  Una calzada cualquiera. Ella casi nunca se fijaba por dónde caminaba. Y no porque fuese distraída, sino porque… hacía algún tiempo que, tenía razón Santiago, andaba como extraviada.


  ¡Qué tontería!


  Pero tal vez era cierto. Con ser una tontería y todo… era cierto.


  —Estuve ayer hablando con tu hermano. Tiene razón Alberto. Me dijo, sentados ambos en el club, jugando una partida, «No dejes que Natalia estudie tanto. Ni que trabaje. ¡Qué manía la suya de abarcarlo todo!». Y es cierto.


  ¡Si Alberto se metiera en sus cosas! O en las de su mujer.


  Al fin y al cabo, cuando ella decidió trabajar para costearse sus estudios de biológicas, nadie lo impidió. Pudo haber sido el momento. Pero ni María, su cuñada, ni Alberto, su hermano, dijeron pío. Pues hubiese sido el momento de ofrecerle su ayuda.


  «No trabajes, pudo decir Alberto o María. Nosotros te ayudaremos».


  Nadie la ayudó.


  Y no es que ella se lo reprochara. En modo alguno. A ella no la molestaba el trabajo, ni el estudio. Ni siquiera las clases de francés que daba a dos niños de tercero de bachiller. Pero que ahora se metieran en su vida íntima, sí la molestaba. Y empezaba a molestarla en grado sumo.


  ¿Me estás oyendo?


  Claro que le oía.


  Y sentía su mano hurgar en su brazo.


  Hacía frío. Se arrebujó mejor en el abrigo de piel de corte deportivo.


  —Natalia ¿me oyes?


  —Por supuesto, Santiago.


  —Es que no dices nada.


  Apenas si tenía que decir.


  Es decir, decir, lo que es decir, podía decir que no pensaba casarse de momento. Que tenía sus estudios pendientes y que el trabajo no le disgustaba, y que sentía compasión por aquella familia y que… bueno, y muchas cosas más.


  Pero no se molestó en decir nada. Al contrario, hizo un comentario que nada tenía que ver con lo que hablaba.


  —Me encanta este ambiente navideño. Las luces de colores, los escaparates adornados… Las calles húmedas… Oh, es tarde. Debo irme.


  —¡Natalia!


  Le miró asombrada.


  —¿Qué te pasa?


  —Es que te estoy hablando de algo muy serio, y tú… me saltas con una tontería.


  —¿Es que te parece una tontería que estemos en Navidad?


  Santiago sacudió la cabeza.


  Alto, delgado, de cabellos rubios y ojos azules, podía llenar, sinceramente, a cualquier chica. Natalia lo quiso mucho. ¡Muchísimo! Pero… además, Santiago era ingeniero, y después de mucho luchar, al fin encontró una colocación de su categoría. Pero tampoco eso llenaba a Natalia. ¡Ya no! Y no es que Santiago hiciese nada por desilusionarla. ¡En modo alguno! Es que ella… se sentía distinta.


  Tal vez toda la culpa la tuviera aquella familia.


  Sí, sí. Ignacio Infante, su esposa Emilia Pérez, el pequeñín…


  Sacudió la cabeza.


  —Aquí te dejo. Subiré a casa de los Infante. Es la hora de ponerle la inyección a Emilia.


  Santiago se detuvo en seco. Ante él tenía una avenida preciosa. Una hilera de chalecitos, con sus cancelas de madera, su vistosidad…


  —Oye —agarró a su novia por los hombros—. ¿Qué nos pasa de un tiempo a esta parte? Te digo, Natalia, lo mejor es casarnos. Yo no aguanto más. Antes, todo nos lo impedía, pero ahora…


  —Hablaremos en otra ocasión, Santi.


  —Hablas con acento cansado. Como si todo te aburriera.


  —Pues yo no tengo la culpa.


  —¿Y la tengo yo? —casi exaltado.


  —Tampoco. Ya discutiremos eso en otra ocasión, ¿te parece?


  Santi la apretó contra sí. ¡Era tan linda y tan maravillosamente femenina! Y tan bella…


  Él la quería.


  —Hace un siglo que no nos besamos —dijo roncamente.


  —Sí… hace tiempo.


  Santi la besó en plena boca.


  No es que Natalia fuese siempre una apasionada vehemente, ni correspondiera locamente a sus besos, pero… algo más entusiasmada que en aquel momento, sí correspondía.


  La soltó.


  Intentó mirarla a los ojos.


  Eran azules y grandes, enormes, rasgados, de un azul casi transparente, contrastando con el negro oscuro de su pelo.


  —Natalia… estás cada día más fría.


  Natalia levantó la mano y la agitó.


  —Buenas noches, Santiago.


  —Oye, no nos hemos dicho qué vamos a hacer en la Nochebuena.


  —Lo pensaremos otro día…


  Pero es que ella ya lo tenía bien pensado. No era capaz de dejarlos solos. No cabía en su conciencia.


  —¿Mañana?


  —Pasado. Mañana tengo algo que hacer en el laboratorio.


  —Entre tus estudios, tu trabajo, tus clases de francés… no nos vemos apenas. ¿Crees que esto puede seguir así?


  —No, pero ya pensaremos en cómo le ponemos remedio.


  Agitó la mano, empujó la cancela y se deslizó hacia la casa de los Infante.


  * * *


  A aquella hora, él siempre estaba en casa.


  Y al entrar y verlo con la frente apoyada en el cristal, del ventanal del saloncito, se dio cuenta de que tuvo que verlos besarse momentos antes.


  Tampoco eso era una tragedia.


  Al fin y al cabo, Santiago era su novio desde hacía bastante tiempo.


  —Buenas noches.


  Se volvió él.


  —Ah… Hola —y con aquella simplicidad suya—. ¿Es… su novio?


  Natalia se quitaba el abrigo.


  Quedó enfundada en un conjunto de pantalón y casaca muy femenino, de un tono verdoso. Colgó el abrigo y entró en la salita.


  —Sí —dijo con naturalidad y después, mirando en torno—. ¿Ya acostaron al niño?


  —Acaba de irse Eugenia. Yo mismo acosté a Iñaqui.


  —¿Se ha dormido?


  —Creo que sí. Lo tengo bien educado —sonrió apenas—. Lo dejo en su cama y le digo «a dormir». Y casi siempre se duerme.


  Natalia lo miraba de frente. Siempre que miraba a Ignacio, y hacía casi un año que lo veía todos los días, sentía una sensación de ahogo. Le compadecía, le admiraba y le estimaba.


  Era un hombre vulgar, de acuerdo.


  Ni alto, ni bajo, ni guapo, ni feo. Corriente. De tan corriente, resultaba hasta interesante. Moreno, los ojos color castaño, ni gordo ni flaco… En la calle, nadie se volvería a mirarlo, por supuesto. Además, no era culto, o, por lo menos, excesivamente culto. Corriente más bien, como su aspecto. Ignacio entendía perfectamente la cultura de la vida, pero la cultura de los libros… no tanto.


  —¿Se casará pronto?


  La pregunta la desconcertó.


  No la esperaba, ni pensaba en ello, la verdad. Por eso elevó la cabeza y volvió a mirarlo.


  Lo que sí tenía Ignacio Infante era una mirada bondadosa, inmensamente dulce, inmensamente, comprensiva. Y aunque no la tuviera, sus hechos demostraban en él al hombre cauto, capaz de darlo todo por los demás. El hombre que, antes de pensar en el «yo» pensaba en todos los «tus» de los demás.


  Para ella, eso tenía muchísima importancia.


  —No, aún no —se encontró diciendo, y mirando en torno—. ¿Dónde ha puesto los inyectables?


  —Oh, es verdad —se fue hacia un mueble—. Aquí los tengo, —en otro cajón buscó la aguja hipodérmica.


  —¿Cómo está hoy? Me fui al hospital a las cuatro y no llamé, porque Eugenia me dijo que llegaría usted antes de las siete.


  Preparaba la inyección. Ignacio, al otro lado del sillón, fumaba en silencio. Tenía el ceño algo fruncido.


  —Llegué a las seis y media… Le di la píldora. Está igual —y con una media sonrisa de amargura—. En realidad… está así siempre.


  —Es lamentable. ¿A qué hora vino el médico?


  —A las siete en punto. Dijo que tal vez pudiera levantarse para las Navidades —volvió a alzarse de hombros—. Pero eso lo está diciendo desde hace dos años.


  —Algún día… —levantó la inyección y agitó el líquido— acertará.


  —Es posible.


  —Con su permiso, voy a ponerle la inyección.


  —Gracias.


  Se quedó allí. Mirando al frente. Con expresión agotada, amarga.


  Oyó la conversación sostenida por Emilia y… ella.


  Emilia tenía una voz débil. Natalia suave, pero firme y enérgica.


  —Hay que levantar el ánimo, Emilia. Hacer algo por levantarse. El médico dice que con un esfuerzo…


  —No puedo, Natalia.


  —¿No trató de hacer el esfuerzo?


  —¿Y mi corazón?


  —Pero…


  —Lo siento. Donde mejor estoy, es en la cama.


  —Vuélvase, por favor. Así. ¿Le hago daño?


  —No… No…


  —Iñaque se alegraría mucho de verla levantada. Y no digamos nada su marido.


  —Pero si es que no puedo.


  Claro.


  Siempre decía igual.


  Limpió con un algodón el punto donde la había pinchado, le dio un leve masaje y la tapó.


  —¿Ha comido ya?


  —Acababa de darme la comida Ignacio.


  —Ahora se dormirá. Buenas noches, Emilia.


  —¿A qué hora vendrá mañana?


  —A las ocho de la mañana. Hasta mañana, pues. ¿Le apago la luz?


  —Sí, sí. Solo tengo sueño. ¡Mucho sueño!


  Apagó la luz y saltó de nuevo.


  Al girar, después de cerrar la puerta, se topó con los ojos de Ignacio. Siempre le producía aquella sensación de pequeñez.


  —Se ha dormido —dijo por decir, pues sabía que él, desde aquella salita contigua a la alcoba de su mujer, lo oía todo—. Le conviene descansar.


  —Claro.


  Natalia empezó a recoger todos los utensilios usados para la inyección.


  —Mañana vendré a las ocho y estaré en su casa hasta que venga Eugenia. Después saldré una hora al hospital y volveré a las doce.


  CAPÍTULO II


  —¿NO toma algo?


  Lanzó una breve mirada al reloj.


  Eran las nueve y media, y la verdad es que no tenía mucho que hacer.


  Estudiar, sí. Pero disponía de tiempo, porque después de cenar, no se detenía a mirar la televisión. Se iba a su cuarto y nunca dormía pronto. Tenía, pues tiempo de estudiar.


  Por otra parte, Alberto, su hermano, llegaba a casa pasadas las diez. No tenía ningún deseo de verse a solas con María. Con eso de que iba a tener un hijo, el primero, la mareaba de lo lindo, como si ella, una simple estudiante de biológicas, en sus más elementales comienzos, con el título de enfermera, fuese ya un médico en activo.


  —Bueno.


  —Pasemos al salón grande.


  Le miró algo inquisidora. Casi con maternal interés.


  —¿Ha comido usted?


  Ignacio parecía ruborizado, como pillado en falta.


  —Tengo la comida en la nevera. Me la dejó Eugenia.


  —Ya. De todos modos… debe cuidarse mucho. No vaya a ser que también a usted le ocurra algo. Iñaque le necesita.


  —Lo sé —y sonriente, con aquella media sonrisa suya más bien amarga—. Pase por aquí, por favor.


  Pasó ante él.


  Ya los dos se deslizaron hacia el salón grande, como, Ignacio decía.


  Grande en verdad. Tomaba toda una parte de la casa. Grandes sillones, cómodos sofás. Una chimenea al fondo. Cortinas blancas en todos los ventanales, el suelo cubierto de una moqueta estampada… Todo guardaba una confortable armonía. Hasta los cuadros colgados en las paredes eran bellos, de firmas no consagradas, pero que podían serlo algún día…


  Ignacio se acercó al bar y sacó una botella y dos vasos.


  —Ya sé que prefiere el whisky.


  —Sí —sonrió ella—. Es la bebida más sana, si se toma con moderación.


  Ignacio le alargó el vaso.


  —Tenemos gustos afines en esto… Ni agua, ni soda, ni hielo.


  —Sí.


  —¿Por qué brindamos, Natalia?


  —Pues… —alzó el vaso—. La verdad, no lo sé. ¿Por la salud de Emilia?


  Ignacio no movió un músculo de su rostro.


  —Por ella —dijo, y su voz carecía de matiz.


  «Un día, pensó Natalia, me atreveré a preguntarle, por qué se casó, con una mujer enferma. Porque tengo entendido que la mujer de este hombre está aquejada de ese horrible mal desde que regresaron del viaje de novios».


  Lo sabía por Eugenia.


  Y eso que la asistenta era más nueva que ella en aquella casa. Pero las asistentas se las arreglaban para saberlo todo. Ella conoció en la casa de los Infante, más de seis asistentas en aquel año. No era plato de gusto servir allí. La señora enferma, el niño demasiado pequeño y lo que es peor, el amo de la casa demasiado ocupado en sus asuntos, para estar todo el día en contacto con el hogar. Y eso que Ignacio Infante vivía solo para sus deberes. Jamás conoció, ella hombre más dedicado a su mujer y a su hijo. Cierto que lo hacía con amargura, pero también con una indescriptible dosis de resignación.


  —Estoy pensando que cuando se case… me quedaré sin enfermera. Me dolerá mucho.


  Otra vez su matrimonio a colación.


  —Eso está para largo.


  —¿No se casa… pronto?


  —Pues… no. No creo. Estudio biológicas y me gustaría terminar.


  —Pero aún no aprobó el selectivo…


  —No.


  —¿Y tiene resignación… su novio?


  —No lo sé —llevó el vaso a los labios—. Supongo que sí.


  Ignacio le ofreció la pitillera abierta.


  —¿Fuma?


  Natalia fumaba. No mucho, pero a veces sus nervios se relajaban con un cigarrillo. Lo tomó y lo llevó a los labios.


  Ignacio la ofreció lumbre.


  —Gracias:


  Y apartó los ojos prefiriendo no ver los de Ignacio de cerca.


  Desde un principio le impresionó aquella mirada de color castaño, bondadosa, dulce como la de un niño, con un fondo amargo y dolido en el fondo de las pupilas.


  —Su novio ya se colocó. Nada les impide casarse.


  Natalia elevó los ojos. Alzó una ceja entre tanto se sentaba a medias en el borde de un sillón.


  Lo tenía enfrente.


  Erguido, con su pantalón gris de franela, su suéter subido, de cuello de cisne de color negro, y su americana sport de un tono indefinido. Con el cabello peinado hacia un lado, las cejas algo fruncidas, y en la boca, ladeado el cigarrillo que estaba fumando.


  —Mucho sabe de mí y de mi… novio.


  Él sonrió como aturdido, como pillado en falta.


  —La ciudad no es pequeña, pero tampoco inmensamente grande… Entre sus ciento y tantos mil habitantes, uno es como un sabueso. Y no porque desee serlo, ni porque esté obligado a serlo. Es mi profesión de contratista de obras —volvió a reír como si le aturdiera más la explicación que daba—. Al principio, casi no conocía a nadie aquí. Contrataba pequeñas obras. Muy pequeñas. Bajos comerciales, casitas familiares… Pero ahora soy socio, como usted ya sabe, de una firma constructora importante y me veo obligado a tratar a mucha gente.


  —Y la gente habla.


  Ahora sí rio con más alegría.


  —Sin remedio, y uno ha de escuchar.


  —Ya —dejó el vaso vacío sobre la mesa más cercana—. Señor Infante, si no me necesita…


  Él pudo gritarla que la necesitaba mucho. Cada día más.


  Pero… se limitó a mirarla mansamente.


  —No… claro. No la retengo.


  —Gracias por su invitación.


  Se iba.


  Pero Ignacio la seguía hacia la puerta, atravesando tras ella el pasillo que conducía a la puerta de la calle. La que, daba al porche.


  —No pensará que me meto en sus cosas con mala intención.


  Natalia se detuvo en seco. Recogió el abrigo del perchero y procedió a ponérselo, pero Ignacio, galante, se apresuró a ayudarla.


  —No lo concibo en usted, Ignacio.


  —Gracias —y cuando ella tuvo el abrigo puesto y giró ante él para colocarse de frente—. ¿Qué planes tiene para las navidades? Es decir, para Nochebuena.


  —¿Planes?


  —Bueno, soy un poco tonto. Tendrá los de siempre. Los que se tienen en esos días tan… familiares. Pasarlos con su familia o con su novio, o… con todos a la vez.


  —Claro.


  —Es de suponer.


  Le miró escrutadora.


  —¿Qué iba a decirme, Ignacio?


  Él se aturdió.


  —Una tontería.


  —Dígala. A veces, lo que a nosotros nos parece una tontería, no se lo parece a los demás.


  —No, no. Esta lo es.


  —Dígala, para que yo la juzgue, si es que puedo.


  —Iba a pedirla que la pasara con nosotros… Bueno, no me haga caso. Desde hace mucho tiempo… no la paso de ninguna manera. Es decir, solo. Emilia enferma. El niño demasiado pequeño…


  —¿No tiene familia?


  —No. Soy huérfano. Me crie en un orfanato hasta los quince años. No, no me mire así. No me escapé de él. Salí de allí cuando… consideré que mi preparación era completa para mi condición…


  Algo que ignoraba.


  Sintió hacia él mayor simpatía aún. ¿Más compasión? Pues, sí.


  —Tal vez… pueda disculparme ante mi familia —dijo, sin prometer nada.


  Después, los dos silenciosos, se dirigieron hacia el porche y Natalia no se detuvo, diciendo tan solo.


  —Buenas noches, Ignacio. Hasta mañana.


  —Hasta… mañana.


  * * *


  María siempre se metía en todo.


  Tal vez por eso empezó ella a trabajar. Y eso que, por ser hija de un militar, tenía su pensión, y podía estudiar sin trabajar.


  No era posible aguantar a María. Por eso prefirió irse de casa todos los días. A veces se iba a las ocho de la mañana y no regresaba hasta la noche.


  A casa de Ignacio empezó a ir, simplemente a poner inyecciones. Fue Samuel Tejada quien se lo pidió.


  «Uno de nuestros socios tiene enferma a su mujer. Una enfermedad del corazón, que la matará pronto. Pero entre tanto, mucho te agradecería que pasases por su casa a ponerle unas inyecciones».


  Fue.


  Le resultó simpático el marido de Emilia y la pobre Emilia, tan callada, tan resignada y tan entregada a su tragedia…


  De ello hacía casi un año. Faltaría poco para cumplirse. Recordaba que había sido la primera vez, hacia el mes de enero. Y estaban a mediados de diciembre.


  Después siguió y al cabo de los tres meses, se quedaba mucho más tiempo, y cuando no tenía asistenta, y sucedía cada dos por tres, y eso que pagaban espléndidamente, era ella la que se ocupaba del niño y de la marcha del hogar. A veces, incluso, hacía la comida.


  Ella, que nunca hizo nada, más que estudiar… Pero sabía hacer de todo. Su madre falleció pronto y ella se quedó sola con su hermano y su padre. Después falleció el padre y aunque tenían una muchacha de siempre, la que ahora seguía con María, ella era la que tenía que disponerlo todo.


  Así aprendió, y así no le costó ningún trabajo tomar las riendas del hogar de los Infante. Es más, aún estando la asistenta, ella se habituó a dejar escrito en un papel lo que debía de hacer cada día. Aún ignoraba por qué ella se metió en aquel lío íntimo de una familia que no era la suya, pero ya era demasiado tarde para dejarlo.


  Metió el llavín en la cerradura y algo se acercó a ella en la penumbra del pasillo, antes de que pudiera encender la luz.


  —Te digo que no aguanto.


  Era Ama.


  Se llamaba Micaela, pero desde niña, ella empezó a llamarla Ama. Y así le quedó. Claro que María no la llamaba así, al contrario, la llamaba por su nombre, lo cual daba a Ama siete patadas en la barriga todos los días.


  Ella se sentía muy orgullosa de haber servido a los Guzmán de Leal desde que cumplió los quince años y ya iba para los sesenta y cinco. En realidad, primero fue cocinera de la abuela de Natalia, y más tarde, cuando se casó el general con la señorita Leal, se fue con ellos a África. Solo al retirarse el general, pasó a aquella casa, en la pequeña, ciudad, y allí seguía, aun muerto el general, en casa de su nuera.


  Pero la dejaría.


  Claro que sí.


  Ella no soportaba a la esposa de Alberto.


  Siempre trató a Natalia y a Alberto de tú. Y les llamó por sus nombres, pero… con María no servía la familiaridad, y se veía obligada, cuando había gente, a decirle a Alberto, «señor» o a Natalia «señorita». Y a María, en todo momento debía llamarla, «señora».


  Era horrible vivir así.


  —Te digo que no aguanto más, Nat.


  Nat la llamó siempre su padre.


  Y ella, Ama.


  —Silencio —y más bajo—. ¿Estás sola?


  —Claro. Se fue al cine con su marido. Me dijo que si llegabas sin cenar, te sacara la comida del frigorífico.


  —¿Y qué esperas?


  Se quitaba el abrigo. Ama seguía refunfuñando en torno a ella.


  —Te digo que no aguanto más. No hay quien la soporte. ¿Puedes decirme qué vio Alberto en ella para que la llevase al altar?


  —Calla, calla. No seas criticona.


  —¿Y qué crees que hace ella con sus amigas? Ponerte verde. ¡Te tiene una envidia!


  Un día sí y otro también, ocurría igual. Ama le contaba un montón de cosas que ella, sin oírlas, ya sabía. María no tenía clase, eso era obvio. Era secretaria de su marido en la empresa e hizo lo posible y lo imposible por pescarlo.


  Alberto era un buenazo. Un infeliz. Un chico fabuloso. Pero un inocente en cuanto a mujeres y le fue fácil a María conquistarlo.


  —Calla, no me seas…


  —¿Piensas que te engaño?


  —No, claro. Pero no me gusta saber las cosas malas de la gente a la que estimo. Prefiero saber solo las buenas.


  —Porque tú eres así.


  —¿Me das la comida?


  —Pero te digo…


  Natalia la agarró por los hombros y entró con ella en la cocina.


  —Ya sé, ya sé. Que la dejarás hoy mismo —sonrió con ternura—. Pero si la dejas a ella, nos dejas a Alberto y a mí. Y eso sí que tú no lo harás. Nos quieres demasiado, Ama. Nos has criado, nos diste el biberón, nos enseñaste las primeras letras…


  Ama iba a llorar.


  Por eso giró sobre sí y empezó a sacar la bandeja y los cubiertos para preparar la comida a Natalia.


  —Vete a la salita —dijo—. Te la llevaré allí.


  —Puedo comerla aquí.


  —¿Ves? Eso es lo que le falta a tu burda cuñada.


  —¡Ama!


  —¿No te lo puedo decir a ti? Perdona, pero…


  —Ya sé. Pero no debes olvidar que María es la esposa de Alberto y que Alberto es mi hermano.


  —¿Sabes lo que le dije hoy? Que cuando tú te casaras, iría contigo.


  —Qué duda cabe de eso. Pero no debiste decírselo.


  Natalia iba hacia la salita contigua, y tras ella, Ama con la bandeja.


  —Oye… ¿y es cierto que te casarás pronto?


  Natalia se acomodó en un sofá y acercó la mesa de centro.


  —No tengo ni idea.


  —Pero ella le decía ayer a los amigos, que tu novio ya estaba colocado. Que estabais buscando casa y todo eso…


  —Es posible.


  —Nat… no te veo entusiasmada. Tan fina como eres, tan delicada…


  —¿No será que tú me ves con muy buenos ojos?


  —Entonces son los ojos de todo el mundo. Lo oigo en todas partes. En la carnicería, en la frutería, hasta en el mercado. Todo el mundo, me dice… dicen: «Es una lindeza, esa señorita Guzmán. Tan fina, con tanta clase, tan femenina y tan estupenda, trabajando como si nada».


  —Calla, calla, no me adules.


  —También dicen que vas mucho por casa de Ignacio Infante.


  —Lo necesario.


  —Oye, ¿sabes que todo el mundo le tiene simpatía a ese señor? Dicen que antes era un vulgar albañil…


  Ni para eso era curiosa.


  Seguro que Ama podía referirla toda la vida y milagros de los Infante, pero no se rebajaría ella a preguntarle a la muchacha, aunque aquella muchacha era casi su madre.


  La verdad es que estimaba a Ignacio, a Emilia y al niño. Pero: no la interesaba demasiado su pasado.


  —Dicen que tienen mucho dinero, ¿eh?


  Comía.


  Levantó los ojos.


  —¿Quiénes?


  —Los Infante.


  —Ah, no sé. Nunca se lo conté, Ama.


  —¡Qué poco curiosa eres!


  —Nada. ¿Me das un vaso de leche?


  —Oh, qué cabeza la mía. Lo tengo preparado en la nevera y se me olvidó. Vuelvo en seguida.


  Al segundo ya estaba allí.


  —Si me quedo aquí es por ti, Nat, y por Alberto. Pero… ¿sabes lo que te digo? Me da mucha rabia ver cómo ella maneja a tu hermano.


  —Que es su marido, Ama.


  —¿A ti te gustaría manejar así a tu marido?


  Natalia rio de buena gana.


  —Yo no manejaré nunca a nadie. Pero eso es cuestión de principios. Yo solo me casaré con la persona que admire. Y, por supuesto, a la que no maneje.


  —Eso es tener clase. Pero es que tu cuñada…


  —Ama, que es mi cuñada, y por eso mismo, tú debes de respetarla.


  —Oh, si no fuese tu cuñada y la esposa de Alberto…


  Natalia dobló la servilleta y encendió un cigarrillo.


  —Tengo mucho que estudiar —dijo—. Me iré a la cama. ¿Dónde has dicho que iban mi hermano y su esposa?


  —Al cine, te dije.


  —Ah, muy bien —besó a Ama en la mejilla—. Sé buenecita, Ama y no te exaltes tanto. ¿No tendrás tú un poco de culpa de lo que pasa con mi cuñada?


  —Es una…


  Le puso un dedo en la boca con aquel hacer suyo suave y tierno.


  —Silencio.


  Ama puso expresión dura.


  —Por ti, ¿sabes? Por ti. Porque por Alberto… creo que ya no aguantaría un día más.


  —Pues por mí… hazlo. Yo te lo agradezco. Sé más paciente.


  Natalia desapareció por la puerta de su cuarto, pero aún Ama metió la cabeza para decir anhelante.


  —¿Y no te casas luego, hija?


  —No lo sé, Ama.


  —Pero, mujer… ya tienes veintitrés años.


  —Y una carrera empezando.


  —Carrera, carrera ¿quién te mandó, a estas alturas, meterte en eso?


  —Anda, Ama, ve a dormir. Y no pienses cosas raras. Y sé tú más indulgente con mi cuñada.


  —No me explico cómo puedes defenderla, si se pasa el día criticando, desde tus zapatos a tus vestidos, tu pelo y tus estudios. Y no digamos nada de tus visitas a casa de los Infante.


  Ya lo sabía.


  Se lo decía Ama todos los días. Dolía, sí, pero no era ella mujer que tomara en cuenta tales mezquindades de María.


  —A dormir, Ama, a dormir. Buenas noches, querida.


  —Hum, hum, hum…


  Se fue rezongando.


  CAPÍTULO III


  LA esperaba a la salida del hospital.


  Natalia tenía el tiempo justo de subir al «bus» e irse a casa de Emilia a ponerle la inyección de la mañana. Había tenido guardia en el hospital y como era domingo, pasaría por casa de Emilia, la inyectaría y se iría a su casa a darse un baño.


  Por eso, ver a Santi allí, dentro de su auto utilitario, la dio muchísima rabia.


  —Pero, bueno —saltó—. ¿No te dije que hoy… tenía que hacer?


  —Estuve con tu hermano en el club ayer noche. Estamos organizando una velada estupenda para Nochebuena.


  No iría.


  Ya lo tenía bien pensado.


  Que ellos dijeran lo que quisieran.


  —Todavía falta una semana —comentó a regañadientes.


  —Por eso. Las cosas hay que prepararlas bien y con calma. Será en casa de los Mendíbil.


  ¡Con lo pesados que eran!


  Subió al auto y Santi lo puso en marcha.


  —También quiero decirte que tengo pensado ir a esquiar. Es decir, iremos los dos todo el día.


  Imposible.


  Tenía la inyección de Emilia a las nueve. Faltaban unos minutos, y otra a las doce y la tercera a las siete.


  Santi, como adivinando sus pensamientos, dijo rápidamente:


  —Se lo puedes encargar a Pedro.


  —¿Qué? ¿Encargarle qué?


  —Las inyecciones de esa pobre enferma. Me refiero a la mujer del contratista.


  —Ah.


  —Estuve con Pedro a la salida de misa. Se lo dije.


  Miró a Santi con frialdad.


  —¿Y por qué te metes en mis cosas? Ese tipo de inyecciones tengo que ponerlas yo y nadie más que yo.


  —Natalia.


  —Lo siento. El tratamiento —dulcificó un poco la voz— termina a mediados de semana. Si el médico no recomienda otra cosa… podré ir contigo a esquiar el domingo que viene.


  —Pero, Natalia.


  —Lo siento.


  —O sea, que antes es esa enferma, que yo.


  —Tú me tienes siempre.


  —¿Estás segura que te tengo?


  —Bueno, quiero decir…


  —No te tengo nada, Natalia. Antes aún podía besarte a mi gusto, y tú te entusiasmabas. Pero ahora, ni eso. Se diría que ya no me quieres.


  —Una va madurando. Y al amor no es una novela.


  —El amor, para ser feliz, tiene que ser siempre una novela.


  —No digas bobadas —y sin transición—. ¿Quieres llevarme a casa de los Infante?


  Santiago apretó las manos en el volante.


  —¿Sabes qué te digo? Estoy empezando a odiar a esa familia. Y pensar que me pediste permiso para ir. Pude no habértelo dado.


  —Pudiste.


  —¿No hubieras ido?


  —No lo sé —se cansaba—. En realidad… es posible que te obedeciera. Desconocía el caso, pero después de haberlo conocido… no dejaré de ir por nada del mundo. Hay que tener caridad, Santi. Es una mujer joven. No creo que llegue a los treinta y está acabando. Enferma del corazón, expuesta a morirse un día cualquiera. Un hombre solo, bregando con todo aquello y un hijo de apenas un año. El caso es como para destrozar el ánimo de cualquiera.


  —Pero no es tu caso.


  —En cierto modo lo es. Me ocupo de poner inyecciones a Emilia. Y si entré allí con absoluta indiferencia, ahora no siento esta y no la siento, porque soy humana y emotiva, y me duele todo lo que ocurre al prójimo.


  —¿Yo no soy prójimo?


  Le miró. Le miró mucho.


  Después esbozó una sonrisa.


  —De otro modo —dijo—. Tú no me necesitas tanto.


  —Es el colmo. ¿Quieres decir que me vas a dejar todo el día solo?


  —No por cierto. Ahora iré a ponerle la inyección de la mañana. Después volveré a las doce y por la tarde.


  —Al menos iremos al cine.


  —Es que no puedo. Bueno, sí puedo. Después de las siete podemos ir.


  —A veces me parezco yo mismo un monigote. ¿Por qué no nos casamos de una vez y tú dejas tus manías de estudiar y trabajar?


  —Hay tiempo.


  —Tiempo, tiempo —rezongó, deteniendo el auto ante el chalecito de los Infante—. Nunca se sabe cuándo hay tiempo. Si algo no nos pertenece en absoluto, es el tiempo.


  Ya lo sabía, pero no se molestaba en decirlo.


  Saltó al suelo.


  —¿Te espero?


  —No, tal vez me retrase.


  —Pero…


  —Ve a buscarme a las once menos cuarto. A casa ¿eh? Hasta luego, querido.


  —Me da la sensación de que ese «querido» es una frasecita.


  Pudiera serlo. Pero no se detuvo a discutirlo.


  ¡Pasar la Nochebuena en casa de los Mendíbil! Ni lo soñaran.


  Además, ella había pensado mucho en la familia Infante.


  ¿Por qué no acompañarles?


  Aun si viviera su padre y tuviera que hacerle compañía. Pero ni María ni Alberto la necesitaban. Santiago también tenía su familia. Que se dejara de casa de los Mendíbil y fuese a pasarla con su familia en la próxima ciudad.


  Empuñó el maletín y bajó el cuello del abrigo de pieles.


  Hacía un frío horrible.


  «Por lo menos estamos a muchos bajo cero» pensó, elevando los ojos y tropezando con el manto impoluto que cubría las próximas montañas.


  No tuvo necesidad de pulsar el timbre. Se abrió la puerta como si alguien la estuviera esperando tras aquella.


  —Ah… Buenos días —saludó.


  Ignacio esbozó una sonrisa y Natalia entró, al tiempo que preguntaba:


  —¿Es que no ha venido Eugenia?


  —No. Llamó diciendo que tiene a su hija enferma.


  —Vaya por Dios.


  —Y lo que es peor, creo que tengo a Iñaque con anginas. Lo que faltaba.


  Ella no tendría valor para dejarlos solos.


  * * *


  Entró en el salón y puso sobre una mesa los utensilios de inyectar.


  —¿No se… quita el abrigo? —y sin esperar respuesta—. ¿Era… su novio?


  —Sí, —casi secamente.


  Pero luego se arrepintió de su sequedad, y despacio, silenciosa, más humana que nunca, procedió a quitarse el abrigo, diciendo a media voz:


  —No levante al niño. Iré a verle después. No… entiendo gran cosa pero… le miraré la garganta, y si realmente se la veo irritada, llamaré al médico. ¿Tiene fiebre?


  —Creo que sí. Pasó muy mala noche.


  Le miró más. Más fijamente.


  —Estuvo usted… con él —dijo sin preguntar.


  Ignacio sonrió apenas.


  Vestía un pantalón canela, una camisa blanca y una chaqueta de punto de lana, casera. Calzaba zapatillas de piel, descalzas por atrás.


  Tenía ojeras y parecía más pálido que de costumbre.


  —Francamente… es una tragedia su vida, Ignacio. No sé qué decirle.


  —Bah… No tiene tanta importancia. Ya me habitué —y él que nunca era demasiado extravertido, añadió con raro acento algo vibrante—. Toda la vida deseando una mujer, un hogar y unos hijos, y… me tocó esto. Pero uno debe aceptarlo. No tiene más remedio.


  Natalia empezó a disponer el inyectable.


  Vestía un pantalón azul, un suéter blanco, y calzaba mocasines. Sus negros cabellos los peinaba con la mayor sencillez. Hacia atrás y cayendo en melena, despejando el óvalo de corte exótico de su bello semblante.


  A Ignacio Infante le parecía muy bella, pero no le atraía por eso. Le atraía más por su delicadeza, por su femineidad, que era mucha, y por su sensibilidad, que se apreciaba en toda ella, en la mirada, en la forma de sonreír, en la forma de mover las manos…


  —Iré a inyectar a Emilia —y sin volverse—. ¿Cómo está?


  —Igual.


  —Después veré al niño.


  —No le diga que está malo.


  —No.


  Y quedó pensando que hasta en eso aquel hombre era de una humanidad estremecedora.


  ¿Cómo podía soportarlo?


  A la mujer enferma condenada a morir un día cualquiera, pero él cuidándola y atendiéndola como si fuese una hermana de la caridad. Porque, indudablemente no siempre pudo desenvolverse económicamente bien. ¿Qué hacía antes, cuando era solo un albañil?


  Porque si hubiese abandonado a su esposa, la misma Emilia se habría quejado. Y Emilia, la verdad, no era, precisamente, de una gran sensibilidad. Pensaba en ella y solo en ella.


  Entró en la alcoba y cerró tras de sí.


  —Buenos días.


  La enferma se movió apenas.


  —Buenos.


  —¿Cómo andamos hoy?


  —Mal. Peor que nunca.


  Era lo de todos los días.


  —No será tanto —dijo también ella, como decía siempre por decir algo.


  —El médico vino ayer, cuando usted se marchó. Me dijo que podía levantarme un poco cada día.


  —Bueno, pues obedezca.


  —¿Lo cree posible? Yo no me levanto.


  —Pero es que a su marido le gustaría verla levantada.


  —Prefiero quedarme en cama. Estoy mucho mejor aquí.


  No pensaba discutírselo.


  La inyectó y la miró una vez más. Ni era bella ni debió de serlo nunca. De aspecto era vulgar y encima… era egoísta.


  CAPÍTULO IV


  APARECIÓ de nuevo en el salón y recogió todos los utensilios, que metió en el maletín de piel.


  —Hoy estuvo de guardia en el hospital ¿no?


  Le miró asombrada.


  Él estaba en todo. No se le escapaba nada.


  Era de esos hombres en los cuales la mujer puede descansar totalmente. Detallista, humanísimo, resignado, y encima cuidando cada detalle y cada gesto. Por mucho que intentaba imaginárselo, jamás podría verlo como un hombre vulgar.


  Y es que a su entender, no lo era.


  —Sí.


  —Estará cansada.


  —No crea… ¿dónde está el niño? —y siguiendo la indicación de él hacia un pasillo lateral—. El que haga guardia en el hospital alguna noche… no quiere decir que no duerma. Somos tres y nos turnamos.


  —Pero, de todos modos, estará muy cansada y ahora yo… la voy a entretener un poco más.


  —Lo peor es usted —dijo sin mirarlo—. ¿Qué va a hacer soy sin asistenta?


  —Se reirá de mí —empujaba la puerta de la alcoba del niño— pero cuando me levanté a las siete y supe que Eugenia no podía venir, me puse a hacer la comida. La tengo lista.


  —También cocinero —rio a su pesar.


  —Hay que hacer de todo. Hace dos años que me casé, y… mi mujer enfermó en el viaje de novios.


  —Ah —le miró con tremenda curiosidad—. Desde entonces… —no pudo por menos de decir.


  Ignacio hizo un gesto vago.


  Después mostró al niño, como si no quisiera entrar en detalles.


  —¿Qué le parece?


  El niño dormitaba. Estaba algo rojo y como no sabía apenas hablar, no era posible que dijera lo que le dolía.


  —Creo que debe llamar al médico.


  —¿No lo mira usted?


  —¿Para qué? No sabría decir lo que tiene. Podían ser anginas, o bien pudiera ser que empieza a declarársele el sarampión. Son enfermedades que siempre se prenden en los niños de esta edad. Además, está muy rojo. ¿Quiere que llame yo a Bernardo?


  —No se preocupe. Abuso demasiado de usted. Le llamare yo mismo.


  Salió.


  Natalia se sentó en el borde del lecho y miró en torno.


  Sin duda, Ignacio dormía allí mismo. La cama estaba cubierta, pero se notaba que alguien había dormido en ella Había dos camas en la alcoba, además de un armario y dos butacas. El suelo estaba enmoquetado de lila, y en un lado lateral de la pared, había una estantería llena de juguetes.


  Curioso en verdad, encontrarse con un hombre así, que aun con la esposa enferma… tenía humor para comprarle juguetes a su hijito.


  Siempre con aquella paciencia de santo y aquella media sonrisa melancólica, pero resignada, y encima era un hombre, comercialmente, muy ocupado.


  —Vendrá en seguida —y amable suave como siempre, admirativo, cosa que no podía disimular mucho—. Puede ir tranquila, Natalia.


  —Me quedo —dijo ella.


  Y, la verdad sea dicha, no pensaba decirlo.


  —Oh, no. No puedo permitir que pierda usted una mañana de domingo.


  —¿Pretende que lo deje solo?


  —Es lo normal.


  —Me quedaré, al menos entre tanto no llegue el médico.


  —El doctor estaba en casa y vendrá en seguida, —me dijo.


  —Entonces, dejemos descansar al niño y vayamos al salón.


  —Le prepararé un café.


  —¿También sabe hacer… eso?


  Él rio.


  Tenía una risa de niño grande, pero sus ojos, su tremenda expresión honda, era de hombre. De muy hombre.


  —Uno aprende todo lo que necesita aprender —dijo.


  Y le mostró el camino hacia el salón.


  —Descanse un rato —le pidió al llegar allí—. Yo iré a la cocina. En seguida traigo un café para usted y otro para mí.


  Se fue.


  Pero Natalia no pudo dominar su curiosidad y, paso a paso, se acercó a la puerta de la cocina, donde se recostó, con los dos brazos cruzados sobre el pecho.


  Lo vio ante el fogón, diligente, hábil.


  —Ya sé que está ahí —dijo sin volverse—. Seguramente piensa que soy un inútil.


  —Por supuesto que nunca lo pensé. Pero, me hace gracia. Tengo un hermano, y si le mandaran cambiar el pañal de su hijo, enloquecería de desesperación.


  —Porque nunca se vio en la disyuntiva de oír llamar a su hijo, o cambiarle el pañal —se volvió hacia ella. La miró largamente—. Uno aprende, Natalia. Yo tampoco sabía hacer cosas de estas… Pero las circunstancias…


  —Si tiene familia.


  —¿No se lo he dicho? Soy hospiciano. No conocí a mis padres, por eso tuve tanta prisa en casarme. Y no lo crea, no lo hice tan pronto. A los treinta años, después de cortejar a mi novia por lo menos seis años… Entonces era albañil, y ganaba poco. Hube de juntar el dinero suficiente para montar un piso. Por eso esperé seis años…


  —No vivió siempre aquí, ¿verdad?


  Ignacio frunció el ceño como si terribles, recuerdos le atenazaran.


  —Viví en una ciudad grande, no lejos de esta… Allí conocí a la que hoy es mi mujer. Oh, el café hierve. No se le puede dejar hervir mucho, porque se estropea.


  Natalia consideró conveniente buscar una bandeja en el trinchero y un servicio de café. Lo puso todo sobre la mesa y después que Ignacio sirvió el café, con la bandeja, se dirigió al salón.


  —Esta vez —dijo— le serviré yo, Ignacio.


  Los dos se sentaron frente a frente.


  —Está sabrosísimo —ponderó ella.


  —Si no fuese domingo y usted tuviese novio, la invitaría a comer mi cocido madrileño.


  Se notaba en él cierto nerviosismo. Le ocurría siempre que iniciaba la conversación de su matrimonio. Era como si Ignacio huyera de aquel tema de conversación.


  Y Natalia nunca hacía hincapié en algo que él rehuía.


  —¿Más azúcar?


  —Me bastan dos terrones.


  Él rio como animado.


  —Yo sin ninguno.


  —¿Tan amargo es?


  La miró cegador.


  De repente, dijo:


  —Un día le hablaré de mí. Es posible que la canse, pero… tendré que hablarle de mí. En el fondo no soy amargo. Al menos nunca lo noté en mí. Siempre anhelé mil cosas. Cuando tenía diez años y era duramente educado, pensaba que lo más hermoso del mundo era tener una madre y unos hermanos. Y una cocina donde sentarme alrededor del fuego, y discutir cosas. Mil cosas, que a veces te dejan igual o peor que antes de iniciar la discusión. Pero es que eso tiene sabor de hogar —movió la cabeza y llevó la tacita de café a los labios. Dio un silencioso sorbo. La miró a ella por encima del borde—. Le canso, ¿verdad?


  —No.


  Y no mentía.


  Le gustaba saber cosas de aquel hombre ponderado. Aquel hombre que se portaba como un héroe y hablaba como un niño desamparado.


  —A los quince años, cuando me dejaron ir, colocándome en una tienda de comestibles como dependiente, pensé que aquello no era para mí. Pensé asimismo: «Soy hombre de acción. Aquí terminaré muerto de tedio. Además, si nada me dieron en esta vida, excepto la vida y una mediocre educación, yo haré todo lo demás».


  —Otro en su lugar, saldría resentido. Hay montones de criminales, de drogadictos, de ladrones, que tuvieron una vida así, sin familia, sin hogar, sin ternura.


  —Nunca podría ser un criminal —sonrió suavemente—. Ni un ladrón. Hay quien nace en un hogar fabuloso y se convierte a la larga en un maldito embustero, ratero y vicioso. Y los hay, como yo, que nacen sin nada, y aprenden, en sus soledades, a desearlo todo.


  Se oyó el motor de un auto.


  Los dos se pusieron en pie.


  —Es Bernardo —dijo ella.


  —Sí, es el doctor —dijo él.


  * * *


  Bernardo era un hombre de unos cuarenta años. Bien parecido, amable y dicharachero. Mientras ella le palmeó la espalda y la trató de tú, a Ignacio le saludó con un movimiento de cabeza y le trató de usted, como Ignacio a él.


  Natalia se sintió molesta, o inquieta.


  Pero les siguió en silencio y estuvo presente mientras Bernardo auscultaba al niño.


  —Desde luego —se dirigió a Ignacio—. No debe preocuparse mucho. Atenderlo, sí, por supuesto. De momento no son más que unas anginas vulgarísimas. Un tratamiento adecuado, no muy fuerte, y pasado mañana estará nuevo —la miró a ella—. Te daré una inyección para que se la pongas. Una cada doce horas y la temperatura cederá. ¿Tienes mucho que hacer hoy? Ah, sí, Santi me dijo ayer noche que os ibais a la nieve.


  Sintió, sin ver, que Ignacio la miraba cegador.


  No quiso encontrar sus ojos.


  —No pienso ir. Ya vi a Santi y se lo dije… —murmuró.


  —Pues yo me largo ahora mismo con mi mujer y mis hijos. No se puede perder un día así. Con las montañas llenas de nieve y un sol que resulta consolador, con el frío que hace. Tanto te pierdes, querida —y riendo—. ¿Tampoco irás esta noche a la fiesta del círculo?


  —Eso sí que no lo sé.


  —Me dijo Santi. —Bernardo parecía ignorar a Ignacio— que pasaríais la fiesta de Nochebuena en la finca de los Mendíbil. ¿Sabes que mi esposa, mis hijos y yo estamos invitados? Será una velada deliciosa. Cuando Enrique Mendíbil organiza una cosa así, suele ser fabulosa —miró el reloj—. Oh, es tarde —miró a Ignacio nuevamente—. No se preocupe, Infante. El niño se pondrá bueno en seguida. Y en cuanto a su esposa, ya se lo advertí. Está muy enferma, por supuesto, pero… debiera probar a levantarse. Un día cualquiera la encontramos llagada y entonces, sí que será el fin.


  —Si usted se lo ha dicho doctor, y ella no obedece… yo no tengo moral para obligarla.


  —Claro. Lo comprendo. Buenos días.


  Miró a Natalia.


  —¿Te quedas o vienes? Si lo deseas, de paso para mi casa, te dejo en la tuya.


  —De acuerdo —lanzó una breve mirada sobre Ignacio. Bernardo me dará la receta y volveré dentro de un rato a ponerle la inyección a su hijo.


  Ignacio casi enrojeció.


  —Por favor —dijo con voz algo ronca—. No se preocupe. Puedo llamar a una vecina y yo mismo iré por la inyección… Usted… váyase a esquiar con su novio. No me perdonaría ser el causante…


  Le cortó.


  —No pensaba ir, de todos modos. Por favor, le digo yo a usted, no se mueva de casa, que yo vengo en media hora:


  No le dio tiempo a contestar y se fue con Bernardo jardín abajo.


  Cuando ya iban ambos en el auto, Natalia preguntó de súbito.


  —Si tratas a su mujer desde hace tanto tiempo, ¿por qué no le tuteas, ni él a ti? Es raro eso.


  Bernardo hizo un gesto vago.


  —Yo no traté a su mujer desde el principio. En primer lugar, llegó a esta ciudad con su mujer enferma y embarazada. Y esto lo sé porque era mi padre quien la trataba. Al retirarse papá, me quedé yo de médico de cabecera.


  —Fue violento para mí que me tutearas, y le trataras a él con tanto… digamos distanciamiento.


  —¿Y no te preguntaste por qué él no me tuteaba a mí?


  —Si tú no das pie…


  —Son cosas, que surgen así. Y uno no se da cuenta. Uno se habitúa a un tratamiento… y no hay riada que hacer para evitarlo. Me tropiezo con él alguna vez en el club. Dicen que fue albañil durante años, pero aquí llegó ya de contratista asociado a Tejada y Tortosa. Es una sociedad inmobiliaria potente, y como comprenderás, tanto Samuel Tejada como Pedro Tortosa, son buenos amigos míos. Yo admiro a este hombre, Natalia —añadió pensativo—. Le admiro mucho, y sé que la sociedad, sin él, no sería gran cosa. Pero, pese a su apariencia vulgar, no es hombre vulgar. Es cerrado, introvertido, yo diría que hasta acomplejado. No ama a su mujer, por supuesto, y, sin embargo, ahí lo tienes… firme, cumpliendo con su deber, enérgico, formidable, sacrificando su juventud… Te aseguro que hay pocos hombres así.


  Ya lo sabía.


  Pero no hizo hincapié en ello. En cambio sí lo hizo en el comentario tan rotundo de su viejo amigo.


  —Tú no puedes saber si ama a su esposa, a menos que él te lo haya dicho y si es como tú dices, cerrado, introvertido…


  —Pero, Natalia —la miró riendo—. Hay cosas tan humanas y tan a la vista… Puede inspirarle compasión y él, que es un hombre digno y firme, sabedor de sus deberes, cumple como el fiel marido. Y no te discuto que hasta le sea fiel. Pero que no le ama eso lo ve un ciego. Apuesto a que si fuera su hermana o su amiga… haría exactamente igual.


  —Algún día tuvo que amarla.


  —Justo. Si no la amase, no se casaría con ella. Pero… es lo bastante humano para quererla, pero no amarla. Entiende, porras. Él es un tipo viril, hasta… si me apuras mucho, te diré que sexual. Un tipo a quien le gustan muchísimo las mujeres. Basta ver cómo te mira a ti…


  —Bernardo.


  —Perdona. ¿No es cierto? ¿No te has fijado? Pues si no te has fijado, ve fijándote y dejando la casa. Si yo fuese Santi, no te dejaría entrar por esa puerta, nunca más. Y te diré más aún, pese a que no le tuteo ni le tengo por amigo, sino solo por cliente muy apreciado, es hombre que atrae. Hombre que puede enamorar a cualquier muchacha, aunque sea a ti, que eres tan experimentada y que estás de vuelta de muchas cosas. Ten cuidado.


  —Pero, Bernardo, no seas visionario.


  —Todo lo visionario que quieras. Te repito y te advierto que estudié algunos cursos de sicología, que no es Ignacio Infante hombre pasivo. Ni hombre indiferente al sexo débil… Tiene fuerza, te lo aseguro yo, para apasionar a una muchacha. ¿Que tuvo mala suerte con su mujer? Mucha. Me pregunto y me lo pregunto mil veces, cómo pudo un tipo como él, casarse con una enclenque. Porque esa muchacha estuvo enferma toda, la vida, y la lesión de corazón no despertó hace dos años. La tiene de viejo. Por supuesto, él, el novio, tenía que saberlo y si se casó con ella sabiéndola enferma… lo lógico es que sufra las consecuencias. Otra cosa te digo. Si alguien me dice que Ignacio Infante atiende a su esposa como un marido amante, y a la par tiene una querida… yo no podría censurarle. Me da la impresión y suelo equivocarme pocas veces, qué es un hombre de mujer. Si ahora sacrifica su naturaleza apasionada, y se doblega y le es fiel a la esposa, le considero un héroe. Yo no lo sería.


  —Seguramente que tampoco se lo eres estando sana… Lo digo porque, si piensas así de los demás ¿por qué no vas a pensarlo de ti mismo?


  —A ti se te pueden decir muchas cosas —dijo, deteniendo el auto ante la casa de la joven—. Ciertamente, no siempre le soy fiel. Si marcho de viaje y estoy sin ella dos semanas… adiós buenos propósitos.


  —Eres un cínico.


  —¿Ves? No se puede ser real y sincero —y riendo—. Nos apartamos de la cuestión —la miró burlonamente—. Ten cuidado. Ignacio puede ser un tipo de apariencia vulgar, pero pasar de albañil a casi millonario, no es de tipos vulgares. Si yo fuese Santi, repito, no te dejaría volver por su casa.


  —O sea, que me consideras tan cínica como tú.


  —No, en modo alguno. Te considero humana y vulnerable a los encantos del sexo opuesto, y no nos olvidemos que un día cualquiera, mañana, pasado, dentro de unos meses, nunca dentro de un año, Ignacio Infante será un hombre viudo.


  ¡Pero, Bernardo!


  —Ah, yo te pongo en guardia. Sigue yendo allí, y tú verás.


  —Estás loco.


  —Bueno, bueno…


  CAPÍTULO V


  LA dejó inquieta.


  ¡Qué estupidez!


  Bernardo era visionario, un novelero.


  Ella tenía novio, y pensaba casarse con él. Sus relaciones con Santi no habían llegado nunca a la intimidad, pero sí que estaba lo bastante comprometida para no fallarle.


  Además… estaba enamorada de su novio. ¿Algo cansada? Bueno, todo el mundo, después de casi dos años de relaciones, termina algo cansada. Pero cuando se cansan, todo vuelve a empezar.


  ¡Qué tonterías decía Bernardo!


  Que estimaba a Ignacio, era obvio. Le estimaba y en el fondo le admiraba mucho, por su condición de héroe silencioso, humilde, profundamente humano para sus deberes.


  Y también cierto que la inquietaba alguna vez.


  ¿Inquietarle?


  Bueno, seguramente que no era exactamente inquietud, ¡no! ¿turbación? Pues sí, alguna vez, sí.


  Ella conocía muy bien la mirada de los hombres. Llevaba mucho tiempo navegando entre ellos. No solo tuyo un novio. Tuvo otro antes que Santi. Y relaciones de camarada con sus compañeros de estudios. Y sabía de la vida, por teoría, tanto como pudiera saber una practicante, porque añadió a la teoría después la práctica debida a su edad.


  Por tanto, ya sabía que Ignacio la admiraba. Pero qué iba a hacer él, si seguramente carecía de la ocasión propicia para admirar a muchas mujeres, ya que su vida se reducía a su oficina, a su trabajo y a su hogar.


  Sacudió la cabeza y entró en la casa de su hermano.


  En seguida vio a Alberto que salía del baño enfundado en su albornoz.


  —O sea, que no has ido a esquiar —dijo por todo saludo.


  —No.


  —Mira, Nat, allá tú y tus cosas. Pero yo en tu lugar, me casaba. ¿Qué demonios esperas? Ya no eres una cría. A tus veintitrés años… debieras tener por lo menos dos hijos.


  —¿Y qué haces tú, que con treinta, no los has tenido?


  —No seas cínica —farfulló, sacudiendo la toalla ante su rostro—. Eso pregúntaselo a María, que tiene veinte, y uno en camino.


  —Pues no te preocupes por mí, que ya me llegará la hora.


  —¿Qué vas a hacer hoy todo el día sola? Yo termino en un segundo de arreglarme, y María no tardará en llegar de misa, y después nos vamos. A Santi, le apasiona el esquí, y me llamó por teléfono hace cosa de media hora, diciéndome que nos esperaba en el albergue y que tú no ibas.


  Le dio ganas de irse con su hermano y su cuñada.


  Y no por ganas, sino porque después de oír a Bernardo reflejando la callada personalidad de Ignacio, le daba un cierto miedo o reparo.


  Pero pensó en el niño, que ninguna culpa tenía de nada, y decidió ahuyentar el íntimo deseo de irse con su novio a la nieve.


  —¿Qué tal tu cliente? —pregunto Alberto, cuando ya ella iba en la puerta de su cuarto.


  No se volvió. Empujó la puerta al tiempo de responder.


  —Enferma.


  Oyó la carcajada de su hermano.


  —¡Qué novedad! ¿Cuándo se muere de una vez? Lo que no comprendo aún, es por qué tienes que ser tú la que la inyecte, cuando hay montones de personas que lo harían con mucho gusto, aunque solo fuese y solo eso sería, que les paga un tipo tan bien situado económicamente, como Ignacio Infante.


  Se cerró en su cuarto y procedió a cambiarse de ropa.


  Prefería dejar de oír a su hermano.


  Alberto era un gran chico, pero tan egoísta como María y la pobre Emilia. Si Alberto, para casarse, hubiera esperado que se casara ella, seguro que ella no estaría trabajando y estudiando. Y, por supuesto, ya estaría casada. Pero cuando Alberto descubrió a María no atendió razones. Decidió casarse y lo hizo y solo miró para sí y para su futura esposa.


  Un poco asqueada, Natalia decidió darse un baño antes de vestirse nuevamente.


  Aún estaba bajo la ducha cuando sonaron dos golpes en la puerta.


  —¿Quién es? —preguntó.


  —Soy yo —dijo María—. Nos vamos. ¿Vienes tú? ¿Te esperamos? Si vienes, te concedemos diez minutos para prepararte.


  No lo pensó un segundo.


  Mejor que se fuesen. Necesitaba estar sola y hasta pensar… Pensar en mil cosas deshilvanadas. No quería detenerse en nada concreto. Por primera vez en su vida… empezaba a inquietarla todo lo concreto y decisivo.


  —Me quedo.


  —Allá tú —le gritó María desde el otro lado de la puerta—. En el horno te queda carne asada. Tienes el pan en la despensa, y vino sobre la mesa. Si quieres fruta…


  No la dejó terminar…


  —Gracias, María. Puedes irte tranquila.


  Oyó cómo Alberto rezongaba algo entre dientes. Les oyó caminar por el pasillo y luego oyó el ruido seco de la puerta del piso al cerrarse.


  Un día entero para ella sola. Lo necesitaba. Lo deseaba. Creía firmemente que hasta su fina hipersensibilidad se sentiría mejor, sin la proximidad de su familia ni de Santi.


  Salió del baño desnuda, envuelta tan solo en una enorme toalla de baño. Se frotó con fiereza, casi con rabia.


  Entró en seguida en calor y buscó ropa. Pantalones y casacas por el armario. También vio un modelo de fina lana, muy femenino, estampado, de cuello camisero y cinturón de metal.


  Sonrió apenas.


  Hacía siglos que no se vestía de mujer, y en aquel instante decidió hacerlo.


  Calzó botas hasta un poco más abajo de la rodilla. Puso el vestido y se miró al espejo. Volvió a sonreír. Aquel vestido le gustaba mucho a Santi.


  ¡Santi!


  ¿Estaba realmente enamorada de Santi?


  Lo estaba cuando empezaron sus relaciones sentimentales. Y mucho…


  Se alzó de hombros al llegar aquí con sus pensamientos.


  «Seguramente lo estoy aún —se dijo—. ¿Por qué no voy a estarlo?».


  * * *


  La puerta estaba entreabierta, ella solo tuvo que empujarla.


  No lo vio allí cerca.


  Procedió a quitarse el abrigo y colgarlo en el perchero.


  De súbito sintió la sensación de que Ignacio la miraba desde algún sitio. Y la sensación fue tan fuerte, que, aún con los brazos en alto, sujetando el abrigo que colgaba, volvió la cabeza.


  Ignacio estaba allí cerca. La miraba. Sus ojos color castaño parecían casi claros. Fijos, como hipnóticos, en ella.


  Al ser sorprendido esbozó una sonrisa. Enseñó sus dientes. Blancos e iguales, que en la palidez de su cara, tenían como una nota casi discordante.


  —Es la primera vez —dijo como si ni él mismo se diera cuenta de lo que decía— que la veo vestida de mujer.


  A su pesar, Natalia, que no era una ingenua ni una niña, se ruborizó como una colegiala. Pero se repuso en seguida. Dejó el abrigo colgado y se volvió totalmente hacia él.


  —Es domingo —comentó entre burlona y aturdida—. Hay que celebrarlo ¿no?


  Podía suponerse que él lanzase un piropo, pero si bien se le notaba la inmensa gana de hacerlo, se mordió los labios y preguntó quedamente.


  —¿Ha traído… los inyectables?


  —Por supuesto.


  —Entonces… vamos a inyectar a Iñaque.


  Fueron. Los dos.


  Silenciosos y pensativos.


  El niño dormía y casi no se enteró de que le inyectaban. Ella misma, Natalia, le arropó y le dio un beso en la frente.


  —Es un niño precioso —ponderó.


  Al incorporarse se topó con la mirada marrón.


  —Es toda mi vida —dijo Ignacio casi sin abrir los labios, como si tras su apasionamiento se sintiera algo avergonzado—. Gracias a Dios —añadió con cierta jovialidad que no le iba— es un chico sano. Le sometí a exploraciones, creo que incluso exageradas.


  —Usted es un hombre sano. ¿Por qué esos temores?


  —Es hijo de una madre enferma.


  —Que tal vez… —sondeó cautelosa— fue engendrado cuando la madre estaba sana.


  —¡No!


  Así.


  Rotundo y… ¿resentido?


  Pero cuando le miró para cerciorarse, Ignacio ya sonreía como si aquel «no» no saliera de sus propios labios. Un «no» que por sí solo indicaba su… ¿resentimiento?


  —La invito a una copa. ¿En el salón? Claro que si tiene prisa…


  No pensaba decirlo.


  Natalia no lo pensó decir ni por un segundo. Pero lo cierto es que lo dijo.


  —Sepa que me han dejado sola. Todos se han ido a esquiar.


  —¿También… su novio?


  —También.


  Caminaban por el pasillo hacia el salón. Un salón, ya lo dijimos, confortable y amueblado con muy buen gusto.


  Iba delante, y sentía como una fogata la mirada marrón en todo su cuerpo.


  ¿Tendría razón Bernardo?


  Claro que la tenía. Bernardo rara vez se equivocaba. Por supuesto, sería mejor encomendar a otros aquel trabajo y olvidarse ella de su conmiseración hacia la familia Infante.


  Tendría que pensarlo aquella misma noche. O tal vez aquella misma mañana y decidirlo en seguida.


  —Si yo fuese su novio… no me iría sin usted.


  Se volvió en redondo. Ignacio sonreía apenas.


  Se diría que, por medio de su sonrisa apacible, mansa, tal vez algo inexpresiva, pretendía restar importancia a sus palabras.


  —¿…?


  Fue una muda interrogante. Natalia levantó la ceja y silenciosamente le siguió mirando.


  —Bueno —exclamó Ignacio como aturdido por la insistencia de la mirada femenina—. Son cosas que ocurren así. Es decir, cada ser humano obra según su temperamento y carácter.


  —¿Y el suyo…?


  —Es un poco… ¿cómo diríamos? Exclusivo. Me parece… que soy muy acaparador —se dirigió al mueble bar—. ¿Qué toma?


  Era mejor así.


  Soslayar lo que pudiera decir sobre el particular.


  —Vermut.


  —Blanco.


  —Sí, y con soda. Póngale un poco de ginebra.


  —Tenemos los mismos gustos. ¿No se sienta?


  Se dejó caer en un sofá junto a la chimenea que ardía alegremente. Debido al calor de dentro y al frío del exterior, los cristales estaban algo empañados. Daba gusto estar allí. Natalia cruzó una pierna sobre otra y aceptó el cigarrillo que él la ofrecía.


  Se inclinó sobre la chimenea y agarró un leño encendido. Lo acercó al cigarrillo. Al depositar de nuevo el tizón en la lumbre, se volvió y tropezó con la mirada marrón.


  Una mirada, honda, admirativa, extraña.


  —Tome —dijo él desviando los ojos.


  Y después, cuando ella llevaba el vaso a los labios, le oyó decir de repente.


  —¿Cuándo… se casa?


  CAPÍTULO VI


  NO quería responder. Bebió y fumó demasiado aprisa.


  Y a la vez, hizo otra pregunta algo confusa.


  Dice que el niño… nació estando su esposa…


  Volvió a sacudir la cabeza. Como si pretendiera por todos los medios evitar aquella conversación.


  Pero Natalia sentía en sí una tremenda, curiosidad y por otra parte, deseaba por todos los medios desviar el tema de su… noviazgo.


  —No me diga que se casó… sabiendo qué enfermedad aquejaba a Emilia.


  Lo vio moverse en el butacón.


  Estaba frente a ella. Tenía un cigarrillo en la boca y el vaso de vermut en la mano.


  De repente surgió una pregunta inesperada.


  —¿No le gusta el cocido madrileño?


  —Pues… —desconcertada.


  —La invito a comer. Si está sola…


  —Pero…


  —¿La molesta mi compañía? —con perceptible anhelo.


  —No… no —y de súbito, sin darse cuenta ella misma—. Acepto.


  —Gracias.


  —¿Nunca sale, aunque venga Eugenia? Porque… cuantos domingos paso por aquí a inyectar a su esposa… también lo encuentro.


  Notó que Ignacio se repantigaba algo en el butacón, como denotando la satisfacción que sentía ante el cambio de rumbo de la conversación.


  —No suelo salir. Tengo una obra en una ciudad próxima distante unos cuantos kilómetros. Voy y vengo en el día, porque hay que vigilarla. Pero tengo otra a doscientos kilómetros y esa sí que debo visitarla con más detenimiento. De todos modos, cuando tenga la seguridad de que Eugenia puede quedarse con mi esposa y con mi hijo, dos días seguidos sin salir de aquí, iré a dar una vuelta.


  Natalia no se conformaba con aquella explicación.


  Prefería saber más cosas de la vida de aquel hombre, y que nadie le preguntase las razones, que no fuesen las de su curiosidad. Y lo raro es que ella no era curiosa. Por eso, atajando la explicación que él le daba, pero que ella no había pedido, preguntó cómo al descuido.


  —Debe ser muy terrible tener la esposa enferma. ¿Se casó con ella… así?


  —Sí.


  —¿Sabiéndolo?


  Era inútil escapar.


  Lo que él trataba de soslayar todos Los días, salía en aquel instante de… ¿Intimidad?


  —No me lo dijeron.


  —¿Cómo?


  —Bueno, es largo de contar. La conocí en un baile. Esos lugares públicos donde casi siempre se conocen un hombre y una mujer. Ya le dije que yo viví pendiente de formar un hogar. Ese hogar que nunca tuve —y de súbito—. ¿No la canso?


  —No.


  —¿No? ¿Por qué no la canso? Usted es una señorita ajena totalmente a ciertas cosas amargas de la vida. Le tocó la mejor parte. ¿Por qué se interesa por el prójimo… con tanta sinceridad?


  —Usted, su hijo y su esposa, son algo más que prójimo para mí.


  —Gracias —y de repente, inclinándose hacia adelante—. No sé qué distanciamiento siento cada vez que me trata de usted. No somos tan distanciados en edad. Hoy en día… la gente se tutea. Hay algo hermoso espontáneo, en ese tuteo de camaradas. ¿Tan difícil le sería?


  Experimentó como un conato de turbación. Pero lo doblegó en seguida.


  —No me cuesta nada. Sigue… contando.


  Los dos quedaron como sobrecogidos. Se miraron de hito en hito y fue él el más sereno para reír y comentar con cierto humorismo que no se sabía si sentía o fingía.


  —Suena mejor. Así me parece que estoy estudiando y me topo a la salida de la escuela con una amiga de siempre. Gracias, Nat.


  ¡Nat!


  Era tremendo.


  Salvo su padre, Ama y su hermano, nadie la llamó así. Ni siquiera se lo consintió a Santiago.


  Y sin embargo… no tuvo valor ni deseo ni fuerza para prohibírselo a él…


  —Lástima —siguió él diciendo suavemente— que no sea un estudiante. Nunca pude serlo. Como te dije, a los quince años salí del orfanato y me lancé a la vorágine de la vida. No creas que eso es fácil. Oye, pero no me admires ni me consideres un héroe. Cualquiera en mi lugar, hubiese sentido ansias terribles de vivir, y de vivir bien, sin escatimar medios para conseguirlo. Por eso… —su Voz se enronqueció de súbito— el trauma fue mayor.


  —¿Qué… trauma?


  —¿Hemos de hablar de él? —y rápidamente, como entusiasmado— ¿por qué no hablamos de ti? —y aún seguidamente—. ¿Qué hora es?


  —Va a dar la una.


  —¿Comemos?


  —Bueno…


  —Antes le pasaré la comida a mi esposa. Aguarda aquí. Sigue fumando y bebiendo —y de una forma, entre confusa y cohibida—. No creas que siempre, un hombre como yo, tiene la suerte de conversar con una mujer tan preparada como tú. Ah, y si falto en algo, si cometo una torpeza, no me la censures demasiado. No creas que me humilla tu… indulgencia. En cambio, sí me destrozaría tu conmiseración. Por eso… —ya iba en la puerta de la cocina—. Por eso… prefiero no hablar de mí.


  Desapareció.


  Pero Natalia depositó el vaso sobre el tablero de la mesa de centro y se encaminó tras él. Como aquella misma mañana, quedó recostada, pegada al marco de la puerta, entre tanto veía a Ignacio ir de un lado, a otro, disponiendo una bandeja y el servicio para la comida de su mujer.


  La pregunta surgió sola, obligada. Como si de repente el interés fuese mayor incluso de lo que ella suponía.


  —¿Hace mucho que… aparte de tu trabajo fuera de casa, te dedicas a esos… digamos menesteres caseros?


  Pensó que iba a volverse.


  Pero no. De espaldas a ella, respondió despacio.


  —El día que me casé… me encontré con la verdad. Todos nos encontramos con una verdad ese día. Pero la mía fue… odiosa.


  —Pero no odiaste a tu mujer.


  * * *


  Se volvió sin prisa.


  Como aquel que se percata de que es inútil huir de algo que está allí mismo, se quedó pegado a la mesita de mármol y cruzó los brazos sobre el pecho.


  No la miró apenas.


  Se diría que en aquel instante, más se miraba a sí mismo que a ella.


  Y era así.


  ¿Qué buscaba en su mente?


  ¿Una frase dulce, o una ira que no sentía?


  —No la odié. La compadecí. Pero… ¿no es el odio y la compasión, aunque contrarios, similares en un caso así? Es más, alguna diferencia existe, pero si me la dan a elegir, prefiero el odio, que es pasión e ímpetu, a la compasión, que no dice nada en cuanto a amar.


  —Ciertamente…


  —Nada me dijeron. Eso sí me dolió. ¿Por qué no me dijeron que… estaba enferma? ¿Por qué me engañaron? Ella no lo sabía. Y hasta creo que sigue sin saberlo hoy. El peligro que corre su salud… su vida, aún lo ignora hoy.


  —Te refieres a su… familia.


  —Es hija de mujer viuda. Se casó de nuevo, tuvo otros hijos. Deshacerse de la intrusa, era un anhelo. Y lo consiguió por medio de mí. Cuando recurrí a ellos, después de buscar un médico que me confirmó lo que yo sospechaba, se lavaron las manos, como el que dice vulgarmente. Nada quisieron saber y me dejaron solo con mi tragedia —se volvió de súbito hacia el fogón. Su voz sonó más ronca—. ¿Qué podía hacer? ¿Recluirla? ¿Pedir la anulación? ¿Tirarla, como si fuese un fardo? —se volvió de repente de nuevo hacia Natalia—. La quería —dijo y su voz casi vibraba—. Soy de los que tardo en amar, pero cuando amo, lo hago de verdad. La quise así y así la atendí. Me eché la cruz sobre las espaldas y empecé mi cadena de amarguras. Eso es todo. ¿Más detalles?


  —No.


  Y avanzó hacia él.


  —Yo te ayudaré a preparar la comida de tu mujer.


  —Nat…


  —No… me llames así.


  —¿Qué puedo hacer? ¿No sabes tú lo que me pasa?


  No quería saberlo.


  Apretó fieramente los labios.


  —Ignacio, es mejor que, una vez le des la comida a tu mujer, yo me marche.


  —Eso. Dejarme solo con todo este lastre moral que llevo dentro. ¿No puedes hacer un sacrificio?


  Si no era sacrificio.


  Quedarse sola con él… era como un placer muy hondo. Es decir, lo había descubierto en aquel instante, desconcertándola aún más.


  —Soy hombre, Nat. ¿Lo entiendes?


  —Prefiero…


  —Pero algún día uno tiene que enfrentarse a la verdad. Soy hombre, te digo, y no tengo mujer. Sí, ya sé que es odioso que esté en esta situación y que no soy libre, y que no debo quejarme. Pero es que soy humano, y… y…


  Lo vio pasar los dedos por la frente.


  —Ten calma. Siento haber sacado a colación algo que… te duele tanto.


  —Aquel amor, ¿en qué quedó? No era bella mi esposa, ni siquiera culta, ni nada. Pero ¿qué era yo entonces? Nada. Un albañil. Hube de bregar de lo lindo. Durante mucho tiempo luché entre mi trabajo, entre echarme a robar o matar, o ser un hombre decente. Yo me había casado para tener mujer, no solo esposa. ¿Qué tenía? Ni siquiera una luna de miel. Así como la ves hoy, así se quedó desde entonces. Un día nació un hijo. ¿De qué recuerdo? No sé. Tan confuso todo, tan… penoso.


  Volvió a pasar los dedos por la frente.


  —Será mejor que me permitas llevarle la comida a Emilia.


  —Sí. —Ya calmado—. Sí. Y disculpa, si puedes, mi exaltación. No me gusta hacerme la víctima.


  —Pero lo eres.


  —No quiero serlo. Perdóname.


  Y le vio salir de la cocina a paso largo.


  Angustiada, dispuso la comida de Emilia, y con la bandeja entre las manos, se fue a su cuarto.


  ¿Quién le mandaba a ella meterse en tales líos?


  Pero ya estaba metida, y presentía que sería inútil huir de aquello.


  Empujó la puerta con el hombro y se deslizó dentro.


  —La comida, Emilia.


  —Oh, no tengo apetito —dijo la cosa que se agitaba en el lecho.


  —Tendrá que hacer un poder.


  Y depositó la bandeja delante de ella. Preparó la mesa de ruedas, que se incrustaba en medio del lecho por medio de dos soportes, y se sentó al lado de la cama esperando que la enferma comiese.


  —Abusamos demasiado de usted —dijo a regañadientes.


  —Soy enfermera. Es mi profesión.


  Y no dijo que además estudiaba, y que si iba a allí era por simpatía a Ignacio, no por su profesión.


  CAPÍTULO VII


  HUBIERA querido saber algo de aquella mujer.


  Pero casi todo estaba reflejado en su semblante vulgar, en sus ojos hundidos, en el rictus de la boca que denotaba más bien cansancio o hastío, pero ni siquiera amargura.


  —Supongo —dijo Emilia al tiempo de intentar comer— que mi marido le pagará bien.


  Natalia se estiró un poco.


  Iba a decir algo muy duro, pero consideró que la persona que hablaba apenas si tenía sentido común, y guardó silencio.


  —Ahora tiene dinero —añadió Emilia—. Puede pagar bien. ¿Ha salido él?


  —No.


  —Pues puede salir, ¿no le parece? Antes era distinto.


  —¿Antes?


  —Cuando nos casamos. Era albañil… Ganaba poquísimo. Siempre quiso subir y luchó por eso. De modo que, cuando tenía que cuidarme a mí durante la noche, durante el día se iba a trabajar…


  —¿Eso… duró mucho?


  —Sí. Bastante. Pero yo no tenía la culpa.


  —Claro…


  —Es la vida ¿no le parece?


  —Me… parece.


  —No podía levantarme. Le vi llorar junto a mi cama. A mí me destrozaban sus lágrimas —añadió, con gran asombro de Natalia, que no veía en su semblante amargura alguna, como si el marido estuviera obligado a todo por ella—. Yo lo veía desesperado. Pero no podía hacer nada.


  —Estaba en cama, como ahora… —dijo sin preguntar.


  —¿Cómo ahora? O, no. Estaba mucho peor. Ahora tengo una cama cómoda. Hasta cuando quiero, le dan ustedes la manivela y me levantan sin tirarme dé la cama. Todo era muy distinto. Y está usted como enfermera, pero antes solo tenía a Ignacio.


  —Se casaría muy… enamorada.


  La miró asombrada.


  —¿Enamorada?


  —Sí… ¿No es lógico?


  —Sí, claro, muy enamorada. Le aseguro que lo estaba, pero… enfermé tan pronto. Cuando una enferma así… se le va todo ánimo. Todo sentimentalismo. Ignacio es demasiado… romántico. Bueno, a mí me lo parece. Él soñaba con un montón de cosas.


  —Es muy bueno soñar con todo lo que no se posee.


  —Pues yo creo que no. Cuando no se posee una cosa, uno debe olvidarse de ella.


  —Si se olvida, nunca se consigue.


  —¿Y qué se le va a hacer?


  Distintos.


  Totalmente distintos.


  —Un día me levantaré —dijo Emilia como si anteriormente no dijera nada trascendente— y mi marido me comprará trajes y joyas. Ahora puede. Es muy listo, Ignacio. Llegará a donde se proponga.


  —Y además, usted le hará mucha compañía ¿no?


  —¿Compañía? Ah, sí. Supongo que sí.


  —Él siempre está en casa.


  —También lo estaría yo si fuese él el enfermo.


  No lo creía así, pero se abstuvo de decirlo.


  —Ya no como más.


  —Ahora, duerma.


  —Eso pienso hacer toda la tarde. Oiga, enfermera, ¿hace mucho frío?


  —Sí.


  —Mejor. Así estaré aquí más calentita.


  Salió hastiada.


  Era así.


  Y de aquella mujer se enamoró Ignacio.


  ¿Tantos deseos tenía de formar un hogar propio, que se olvidó de analizar el modo de ser de su mujer?


  Era odioso todo aquello.


  Al llegar a la cocina, lo vio allí. De pie, con los brazos cruzados y la mirada perdida en el día gris, que se veía a través de la ventana, cuyos cristales no estaban ya empañados.


  —¿Cómo la encuentra? —preguntó sin volverse.


  —Igual.


  —Así dos años… —se volvió de súbito—. ¿Crees que un hombre no pierde la paciencia?


  —Tú no la has perdido —dijo mansamente—. Al menos… eso espero.


  Ignacio fue a decir algo, pero se contuvo.


  —Comeremos.


  —Sí. Yo pongo la mesa. Entre tanto, ve tú al cuarto del niño y mira cómo sigue.


  Lo vio desaparecer y por un segundo abrió los ojos.


  ¿Qué le ocurría a ella?


  ¿Compadecía a Ignacio?


  Lo admiraba.


  Y lo peor era que no quería admirarlo.


  Pasaría la velada de Nochebuena en casa de los Mendíbil.


  En modo alguno deseaba apartes con aquel hombre.


  Ya creía saber de él, todo lo mejor que se puede saber de una persona, pero precisamente por eso, era peligroso para ella.


  Habituada a tratar a seres humanos más bien mediocres, Ignacio Infante era una excepción fabulosa.


  Huir era lo mejor. Huir de sus sentimientos y de los de aquel hombre.


  —Está durmiendo. Yo pondré la mesa en el salón, —le oyó decir.


  * * *


  Fue una comida silenciosa.


  Se diría que, por lo que fuese, el tema de conversación era tabú, o solo peligroso para ambos y los dos tenían plena certidumbre de aquel peligro.


  Pero cuando ya estaban a los postres, de súbito dijo él:


  —Te casarás pronto.


  No preguntaba.


  ¿Pretendía que, por medio del matrimonio, ella huyera de su casa, de su intimidad hogareña, o solo era para conocer la verdad en su respuesta?


  —Pronto… no —así.


  —Hace mucho que eres su novia ¿no?


  —Me has conocido antes de venir a tu… casa.


  —De vista.


  —Ah.


  —¿Cuánto hace que sois novios?


  —No sé. No mucho.


  —Tuviste otros… novios.


  —Otro.


  —Le has querido.


  —Ignacio…


  —Ya sé que me torturo, pero… perdona.


  —Le toca la inyección a tu hijo.


  Asombrado, Ignacio miró el reloj.


  —En modo alguno —protestó—. Te dijo de doce en doce horas.


  —Es… verdad.


  Y nerviosamente, procedió a recoger la mesa. Fue al quitar un tenedor de su proximidad, cuando Ignacio movió los dedos. Lo hizo de una forma rara, especial. Pero la mano de Natalia quedó presa entre ellos.


  Un silencio. Un embarazoso silencio.


  —Hay palabras que dicen mucho y otras que apenas si dicen nada. Pero lo que siempre dice sin decir, es un silencio.


  Un silencio así.


  Se miraron. Fue una mirada larga y rara. Como si en ella vibrara todo un mundo doblegado.


  —Deja, Ignacio.


  Su voz era tenue y temblona.


  Ella, tan serena siempre, tan dueña dé sí, tan ajena a los sentimentalismos y de súbito…


  —Perdona.


  Pero no soltó los dedos.


  Los estrujaba.


  Y de repente…


  —Voy a estar demasiado solo en las fiestas navideñas…


  No era Natalia muchacha que se anduviera por las ramas. Podía parecer cínica en su decir, pero en realidad no lo era, solo era humana y contundente, y no la gustaba tergiversar las cosas.


  —¿Qué deseas Ignacio? —logró rescatar la mano aprisionada, la quedó como vacía, como helada, sin la protección masculina—. ¿Que te consuele?


  —No, no —se mordió los labios—. Disculpa.


  —Es que a mí me gustan las situaciones claras. ¿Entiendes?


  —Por supuesto. Por eso te admiro tanto. Yo nunca admiré a nadie. Me casé con mi mujer, queriéndola, O queriendo, anhelando desesperadamente un hogar. Ese hogar que nunca tuve. Tú no puedes calibrar este anhelo mío, porque siempre tuviste hogar. Es algo horrible desearlo así, y cuando te vuelves loco creyendo que lo has conseguido, venga la montaña y se tire sobre ti y te aplaste.


  —Pero es que yo, eso… no lo puedo remediar.


  —Claro. Claro. Perdona.


  Natalia respiró profundamente.


  —Voy a llevar esto a la cocina.


  —Sí.


  Se quedó allí. Como aplastado en el sofá, como hundido en su propia desesperación.


  Miraba como atropellado a un lado y otro. Como si buscara un cable donde asirse, o un sitio un pequeño hueco por donde escapar.


  Pero lo curioso, lo sorprendente, es que no quería escapar.


  Cuando apareció Natalia, al rato, Ignacio dijo a borbotones sin proponérselo. ¿Trataba así de justificar su actitud?


  —Un hombre, por bueno y honesto que sea, no se resigna a vivir sin mujer. Entiende eso. No, no me mires así. Siéntate. Escucha. Al fin y al cabo se pasan los días y no tengo con quien hablar. ¿Quién me puede entender? Pretendo ser honesto con los demás y conmigo mismo, porque si no lo soy conmigo, menos puedo serlo con los demás. ¿Lo entiendes?


  —No sé. Creo que sí.


  —Siéntate y no me mires como si fuese un animalito de rara especie. No soy hombre refinado. Ni sé usar la diplomacia que vosotros, los privilegiados, usáis ya desde que nacéis.


  —No tanto. Además ¿qué diferencia hay? Todos somos seres humanos.


  —Hay una diferencia. Mira un perro de hogar. Ese perro que enseñan desde pequeño. Ni hace pis en la casa, sobre la moqueta reluciente, ni muerde al amo. Muerde a todo el que se le acerque, sin embargo, el perro de corral que amarran a un poste y se despreocupan de él. En los seres racionales pasa exactamente igual. Yo soy ese perro salvaje que muerde. No me pulieron y a veces hasta me avergüenza hablar contigo.


  —¿Quieres callarte? Hoy estás… distinto.


  —Desquiciado. ¿No tengo derecho a quejarme?


  CAPÍTULO VIII


  HUBO un silencio.


  Tras mirarlo fija y largamente, apenas si esbozó una suave sonrisa.


  —Quéjate. Para eso… para oír las quejas estamos los amigos. Quéjate, pero como yo te considero un hombre inteligente, ya sabes tú que de nada te van a servir las quejas.


  —Es un desahogo.


  —Pues sigue desahogándote.


  —Es que temo ofenderte con mis… desahogos y no sabes tú, cuánto me dolerá ofenderte.


  Natalia se hundió más en el sillón enfrente de Ignacio. No le miró de frente. Buscó un cigarrillo y un tizón para encenderlo. Fue al incorporarse que se topó con él, inclinado, anhelante, casi pegado a ella.


  Se tocaron.


  Un leve roce. Y los dos, como asustados, retrocedieron y se enderezaron. Quedaron como tiesos y estatuales en los respectivos asientos.


  —El hecho —dijo de repente, muy aprisa— de que yo te haya dicho que un hombre no se resigna a vivir sin mujer, no indica que te busque a ti. Te admiro demasiado para… buscar en ti una falsa dádiva. ¿Lo entiendes?


  —¿Quieres que hablemos de otra cosa?


  —Es que…


  —Ya te entiendo. Pero, como tú bien dices, en mí no vas a buscar un desahogo físico. Ahora te digo yo a ti, que no me mires así, pensando que soy una cínica. No estás hablando con una niña. Conozco la vida perfectamente y no soy de las que falseo los términos. En mí no puedes ver ni una amante apasionada ni una ilusión. Tú… ya sabes cómo soy. O creo que lo sabes.


  —Es lo que me duele, saberlo y… no considerarte cosa mía.


  —¡Ignacio!


  —Perdona.


  —Lo olvido.


  —¿Y tú?


  —¿Yo qué?


  —Te soy totalmente indiferente.


  Natalia se levantó. Quedó erguida.


  Esbelta, lindísima, sensible.


  Sus dedos se crisparon.


  ¿Qué la ocurría?


  «Debí ir a esquiar. Mi ambiente es aquel. ¿Qué busco aquí? ¿Una aventura censurable? ¡Estoy loca!».


  —Natalia… no contestas.


  Tampoco pensaba hacerse la víctima ni la mojigata.


  Era clara en todo.


  Y clara tenía que seguir siendo.


  —Te estimo —dijo—. Pero nunca busqué aún el origen de esa estimación. No pienso buscarlo.


  —¿Por cobardía?


  —Por consideración a mí misma, o a ti, o a Santiago.


  ¡Qué más da! Permíteme seguir en la ignorancia.


  —Tú eres demasiado de este mundo y demasiado inteligente, para estar ignorante de lo que sientes o deseas.


  Derecha como estaba, se inclinó hacia él con cierta precipitación.


  La saeta de sus ojos era ira pura.


  —¿Qué quieres? ¿Qué es lo que quieres? ¿Que sea tu amante? ¿Qué me eche en tus brazos? ¿Qué busque en ti el placer de unos segundos o una hora? No soy de esas, Ignacio. ¿Es que tan poco me has conocido? Si un día me entrego, no será por capricho, tenlo presente. Será por amor. Y no veas en mí a una sentimental romántica. Nadie más real que yo para calibrarlo todo. Pero sin sentimientos hondos, no concibo ni la entrega, ni el matrimonio, que, en resumidas cuentas, no es más que una entrega leal.


  —Verdaderamente —dijo Ignacio algo sofocado— eres muy cruda.


  —Soy real —consultó el reloj—. Tengo que irme.


  —Te molesté.


  —No. Me… inquietaste, y no me gusta vivir inquieta. Sé lo que te pasa. Y ahora ya sé lo que ocurrió en tu matrimonio. Si has sido fiel…


  —No he sido fiel —gritó exasperado—. ¿Cómo puedes concebirlo en mí? He sido fiel, sí, con mis sentimientos. Pero físicamente no fui fiel, porque no tengo mujer, y la necesito.


  —Era de suponer.


  —Pero cada vez que soy infiel, te advierto que siento amargura en la boca y como una suciedad odiosa en mi alma. ¿Comprendes eso? Y no es por consideración a mi esposa enferma, no. Es por mí mismo. Yo necesito una sola mujer para mí.


  Una esposa que lo compendie todo y eso busqué al casarme. En cierto modo no soy un hombre sucio. Soy un hombre honesto.


  —No lo discuto.


  —Vete —dijo poniéndose también en pie—. Y perdona toda mi exaltación. Por nada del mundo quisiera ofenderte a ti. Y no veas en cuanto te he dicho un deseo mezquino de poseerte un día para olvidarte al otro.


  —Entonces… ¿qué deseas de mí?


  —Todo.


  —¿Todo?


  —No me llames absurdo. Todo. Y si ahora me dijeras que te quedabas a mi lado, o que te ibas conmigo a pasar un fin de semana… no aceptaría y te digo, sería como una tentación indescriptible. En ti no caben medianías. O todo o nada, y como el todo nunca podré conseguirlo, soy yo el que te dice que vengas menos por aquí. Manda a alguien.


  —¿Qué temes de mí? ¿Qué te seduzca?


  Ignacio casi se pegó a ella. Por un segundo miró de tal modo sus labios, que Natalia dio un paso atrás, para huir del beso que parecía inevitable.


  Pero no. También Ignacio se enderezó y apartó los ojos de ella.


  —No eres cínica, Nat —dijo él bajísimo, mirando al frente— pero me gusta que lo parezcas alguna vez.


  Ella sonrió.


  Una sonrisa que indicaba temor o inquietud, pero que por medio de la mueca pretendía alejar toda sensibilidad, cosa que no lograba, porque aquella estaba, si cabe, más dentro de ella que nunca, con respecto a Ignacio Infante.


  —Volveré a la hora de poner la inyección…


  No contestó Ignacio.


  Parecía una estatua, pegado al sillón que momentos antes, había ocupado.


  Cuando iba a ponerse el abrigo, lo sintió respirar tras de sí, y mientras él mismo se lo ponía, le dijo al oído, como un susurro.


  —Perdona… Perdona Nat.


  Ella solo supo poner su mano en los dedos que iban resbalando por su hombro.


  * * *


  No fue a su casa.


  Para encontrarse con Ama, que siempre escudriñaba en su semblante, prefirió dar paseos por la helada ciudad.


  Anochecía.


  La encantaba aquel crepúsculo.


  Y la encantaba estar sola.


  Ella no era una visionaria.


  Sabía de la vida lo suficiente para no tratar de engañarse a sí misma. Que Ignacio la amaba y la deseaba, era obvio.


  Pero ella… ¿Qué sentía ella?


  Por primera vez en su vida, huía de sí misma, de todo lo que pudiera escudriñar en sus sentimientos.


  Trató de pensar en mil cosas distintas, alejando lo que inquietaba o agitaba su verdadero «yo». Y lo consiguió a medias. Pero solo cuando se vio entrando en el piso de su hermano y viéndose ante Ama.


  —O sea, que es cierto que no has ido a esquiar.


  Mejor que Ama empezara por ahí.


  Mejor que se desviara su mente del verdadero motivo de su tremenda inquietud.


  —Ya lo ves.


  Ama andaba dando vueltas en torno a ella.


  —¿Qué es, que no te quitas el abrigo? ¿Piensas merendar así?


  —Voy a salir otra vez. He venido a buscar tabaco.


  —Un día enfermarás, de fumar.


  —Bah. De algo hay que morir, ¿no?


  —Eres una temeraria. Oye… —la miraba escrutadora—. ¿Qué pasa contigo y tu novio?


  —¿Pues qué pasa?


  —No, si eso es lo que te pregunto yo a ti. No hagas como los gallegos, que cuando no quieren responder, hacen ellos a su vez otra pregunta, y no siempre con lógica.


  —Ya.


  —Ya, ¿qué?


  —Ama ¿qué porras estás pensando?


  —¿Yo? Nada. Pero me pregunto si lo estás pensando tú.


  —No sé qué puedo pensar.


  —Dejar a tu novio.


  —¿Por no haber ido hoy a esquiar? Tengo deberes que cumplir y yo, cuando tengo un deber, la diversión la aparto.


  —Me río yo de tus deberes. A mí no puedes engañarme. ¿Qué pasa con ese contratista casado?


  —¿Pues qué pasa?


  —¿Otra vez? Es a ti a quien yo pregunto.


  —Pues, mira, Ama, no entiendo una pregunta. El pobre… tiene a la mujer enferma y para colmo de males, también el hijo.


  —Tiene dinero. ¿Por qué no busca una enfermera interna?


  —Ve a preguntárselo.


  —Te lo pregunto a ti.


  —Ama, no seas pesada.


  Iba hacia la alcoba.


  Buscó en el cajón una cajetilla y nerviosamente la hundió en el bolso.


  —Ya me voy.


  —¿Irte? ¿A dónde? Hace un instante te llamó tu novio por teléfono.


  —Ah… —ya estaba en la puerta de la calle—. ¿Qué dijo?


  —Eso.


  —¿Eso, qué Ama? No acabes con mi paciencia.


  —Dijo que te llamaría media hora más tarde. Preguntó dónde estabas. Que te localizase yo. Te llamé a casa del contratista y él mismo se puso al teléfono. Dijo que no estabas allí. Yo te pregunto ahora. ¿Estabas o no estabas?


  —¿No te lo ha dicho él?


  —¿Y por qué tengo yo que creerle a un hombre que ni conozco?


  —Si no fuésemos a creer más que en las personas que conocemos, listos estábamos. Cuando llame Santi de nuevo —añadió con acento cansado— le dices que si no viene hoy, me llame por la noche. Ahora tengo que salir.


  —¿Y a dónde vas? ¿No lo puedo saber yo?


  —Eres una impertinente. No me da la gana de decirlo, y todo por lo curiosa que eres.


  Ama iba tras ella, hablando sin cesar, aturdiéndola, apabullándola.


  —Bien sabes que no soy curiosa. Soy como tu madre. ¿Qué es, que tu madre no iba a preguntarte dónde andas? Porque tú eres algo aventurera, y yo no me fío mucho de ti. Buscas el peligro y terminarás encontrándolo. No es que a mí me resulte demasiado simpático tu novio, pero desde mi experiencia te digo, que lo mejor es que te cases cuanto antes.


  —¡Qué cosas dices!


  Sí, qué cosas.


  Huyó de su casa y de Ama. Empezaba a temer que Ama entrase demasiado en su otro «yo».


  Y eso no podía consentirlo. Era muy suyo, y no permitiría a nadie que se inmiscuyera en él.


  CAPÍTULO IX


  FUE muy discreto, al no aparecer cuando ella le dio la inyección a Iñaque.


  Mejor que fuese así.


  Se lo agradecía muchísimo y ojalá tomara las mismas medidas para el futuro.


  Las tomó así porque durante algunos días, no lo vio cuando se personó en su casa. Sabía que estaba. Claro. A las horas clave nunca faltaba a su hogar.


  —Te veo distraída —decía Santi entre tanto, en sus relaciones habituales—. Pareces ausente.


  —Mis estudios.


  —Si te dejaras de eso. ¿Por qué no nos casamos de una vez? Vivo solo en mi apartamento y estoy harto de soledad.


  —Sí.


  —¿Sí, qué?


  —Nada. Que te comprendo. Cuando yo me examine este año, pensaré en el matrimonio.


  —Pero ¿por qué no dejas el selectivo de ciencias de una maldita vez? Si no vas a seguir… no me explico por qué ese empeño en sacarlo.


  —Cuestión de amor propio.


  Santi decía que no la entendía.


  Tampoco ella se entendía a sí misma.


  La víspera de Nochebuena, Alberto la preguntó qué pensaba hacer al fin. Santi estaba presente.


  —Iré con vosotros a casa de los Mendíbil.


  Lo tenía decidido.


  Mejor era así.


  «El que huye del peligro, no parece en él».


  Y ella ya sabía que un tremendo peligro se cernía sobre sí misma.


  Todos lanzaron un hurra.


  Al regresar de la Facultad aquella tarde, tropezó con él.


  Es decir, no tropezó. Se lo topó en la parada de taxis. Ella pasaba. Ignacio iba a meterse en un taxi, cuando, al verla, echó de nuevo pie a tierra.


  —Nat.


  La dolía que la llamara así.


  Su nombre en diminutivo hablaba de intimidad, de familiaridad… de cosas.


  Mil cosas íntimas y en común.


  Cerró los ojos.


  Pero al volverse hacia él, los tenía abiertos.


  Ignacio vestía pantalones grises, una zamarra azul hasta media pierna, abotonada de arriba a abajo. Las dos manos en los bolsillos. Pero al acercarse a ella en dos zancadas, sacó una mano del bolsillo del pantalón.


  —Hola.


  —Hola…


  —Felices Pascuas.


  —Igual… —dijo.


  Costaba ser natural. Se dio cuenta de que Ignacio también estaba como aturdido.


  Y al apretar la mano que ella le tendía le dijo un montón de cosas, teniendo su mano entre la suya.


  La apretó mucho.


  Pero de una forma íntima, cuidadosa ¿insinuante? Casi voluptuosa.


  —Hace días que no te veo… Nat.


  Salió disparado y provocador el reproche.


  —Porque no quieres. Todos los días… paso por tu casa.


  —Tú sabes.


  —¿Saber?


  —Bueno, dejémoslo así. Oye… ¿qué harás esta noche?


  —¿Y tú?


  —¿Yo? En casa, con los míos. Es decir, solo.


  Ella dijo:


  —Yo iré a casa de los Mendíbil.


  —Ah.


  Solo eso.


  Pero en sus ojos se reflejó claramente la desilusión.


  —Que pases… feliz noche, Nat.


  —Igual… te deseo.


  Se separaban:


  Como si costara mucho.


  Pero de repente, Nat echó a andar muy aprisa, como si huyera de algo o de alguien. Pero lo curioso es que se dio cuenta, de que huía de sí misma, y eso no era posible, porque la inquietud o la pesadilla, iban a la grupa de su propia existencia.


  Cuando pensó que él estaría sentado en el interior del taxi, de repente oyó su voz. Allí mismo, casi en su oído.


  —De todas formase… te esperaré.


  Se volvió como si mil demonios la impulsaran. Hubo un destello en sus ojos azules.


  —¿Qué… dices? —su voz, más que voz, parecía un balbuceo.


  —Eso.


  Los ojos en los ojos. La mirada imparpadeante. Tal parecía que se decían mil cosas al mirarse.


  Y tal parecía, asimismo, que necesitaban decirse aquellas mil cosas.


  Fue Ignacio, quien esbozó una tibia sonrisa. Una sonrisa como acariciante. Como si al sonreír de aquella manera, la estuviese, besando.


  Impulsiva (y ella pensaba que no lo era). Natalia desvió los ojos. Echó a andar de nuevo.


  Pero los pasos iban tras ella, y de súbito se detuvo.


  —Te digo que voy a casa de los Mendíbil.


  —Lo sé. Pero yo… yo espero —era ronca la voz de Ignacio— que tengas un momento para estar conmigo. Por favor, no digas nada Sabes cómo soy. Sabes… aunque nunca te lo haya dicho, lo mucho que te necesito. Y sabes asimismo…


  Sacudió la cabeza.


  No quería saber nada.


  Y no quería saberlo, porque ya sabía demasiadas cosas de sí misma.


  —Te espero —aún le oyó decir.


  Aceleró el paso y ya no oyó los de Ignacio.


  * * *


  A las doce de la noche, todo el mundo tenía gorros la cabeza, confetis cubriendo sus hombros. Risas que casi lastimaban la fina sensibilidad de Natalia.


  La casa de los Mendíbil era como una locura desatada. Todo el mundo hablaba a la vez. Bailaban, gritaban, comían, bebían…


  Todos se distraían por su cuenta como podían. Ella no se distraía. No le era posible olvidar el encuentro con Ignacio Infante.


  Ni su soledad. Ni aquella casa donde un niño aún no sabía hablar y donde una enferma del corazón, pensaba solo en sí misma.


  —Bailamos.


  Se volvió en redondo.


  ¡Estaba tan lejos de allí con sus pensamientos!


  —Me estoy acordando que tengo que poner una inyección.


  Santi la miró como espantado.


  —¿Hoy?


  —¿Es que hoy la gente no se pone enferma?


  —Natalia, no seas… Si se pone peor que vaya al hospital. Pero lo que me resulta inconcebible es que tú dejes esta fiesta para cumplir con un deber que puede hacer cualquier practicante.


  —De todos modos, creo que volveré en seguida.


  Santi la miró aún como espantado.


  —¿Quieres decir que… vas a ir?


  —Sí.


  La conocía.


  Sabía que cuando decidía algo, era inútil tratar de disuadirla. Por eso, resignadamente, la asió por un brazo diciendo:


  —Vamos, pues. Si no hay más remedio…


  Los rodearon un grupo de jovencitos cubiertos de serpentinas.


  —A bailar, chicos. A bailar.


  —No es preciso que vengas conmigo —dijo Natalia, casi gritando para hacerse oír—. Volveré en seguida.


  —Oye, aguarda. Pero…


  El mismo grupo metió a Santi en medio y se lo llevó gritando y saltando. Momento aquel que aprovechó Natalia para deslizarse cautelosamente hacia el vestíbulo.


  Cuando se dio cuenta estaba en la calle. Con su vestido largo, negro, su abrigo de pieles, su peinado distinto, recogido en un bonito moño en un lado de la nuca… los ojos sombreados, el rasgo de aquellos acentuado…


  La ciudad no era grande. Las distancias cortas y la avenida de chalecitos estaba apenas al otro lado de la manzana.


  Caminó aprisa.


  Había poca gente por la calle, pero de casi todos los lugares salía el jolgorio que denotaba la celebración de una Nochebuena divertida.


  No pudo por menos de pensar en la casa a donde iba. Porque iba. Era superior a sus fuerzas. Y que nadie le preguntase las causas. Necesitaba estar junto a Ignacio, fuese mucho o poco tiempo.


  Cuando se dio cuenta se hallaba ante el chalecito.


  Una tenue luz se filtraba a través del ventanal, protegido aquel con un visillo. Todo parecía mudo. De los hogares próximos se filtraba la risa, la alegría.


  Natalia estuvo a punto de echar a correr.


  ¿A dónde iba?


  ¿Y por qué?


  «Un hombre solo está ahí». Evocó a D’Annunzio. «La soledad es la prueba suprema de la humildad o de la excelsitud de un espíritu». Sacudió la cabeza.


  Daría la vuelta. Regresaría a casa de los Mendíbil.


  Pero, en contra de sus propósitos, se vio a sí misma apretando el botón del timbre.


  Como si alguien la esperara al otro lado, se abrió la puerta. Un haz de luz se filtró hacia el porche, iluminando la esbelta figura vestida de negro.


  —Pasa.


  Como si supiera de antemano que iría.


  Como si nadie en este mundo pudiera negarle aquel placer.


  No se miraron de hito en hito, ni turbados, ni exasperados.


  Se miraron, únicamente, y él deslizó sus dedos y aprisionó los de Nat.


  —Pasa —volvió a decir.


  Natalia hizo una pregunta.


  Ya sabía que era una pregunta absurda, estúpida.


  —Supongo que el niño estará bien.


  —Duerme. Pasa.


  Se vio a su lado en el vestíbulo y casi en seguida en el salón. Una lámpara apenas si iluminaba una esquina de aquel. Había sobre una mesa cercana a la chimenea, un cubo con una botella de champan. Dos copas al lado.


  Nat respiró profundamente.


  —Me… esperabas.


  Por toda respuesta, Ignacio la pasó un brazo por los hombros. Fue natural su ademán. Muy natural, al inclinar su cabeza hacia ella. Olía a loción, a buen tabaco, a hombre sano, a virilidad…


  —Sí… —dijo.


  Y no se apartó. Abrió los labios y la besó ligeramente en la boca.


  —Ignacio…


  —Felices Pascuas —dijo y su voz tenía una emotividad rara.


  CAPÍTULO X


  LA empujó blandamente hacia un diván y él se sentó a su lado. Retiró el abrigo de pieles que ella acababa de quitarse. Y empezó a hablar.


  Tenía una voz queda, algo ronca. Grata al oído. Daban ganas de cerrar los ojos y oírla eternamente. O, lo que es mejor, desear oírla eternamente.


  —Creo tener derecho a un poco de felicidad. Para mí, tu presencia lo supone todo. Y no me digas que tengo a mi esposa ahí al lado —sonrió con amargura. Como si sus labios se distendieran en una mueca dolorosa—. Es gracioso ¿sabes? Yo no siento remordimiento de conciencia. Me refiero a buscar una compensación a mi soledad. Me engañaron. Yo buscaba en el matrimonio toda una existencia placentera. Sabiendo que… —su voz se hacía más baja, como si hablara para sí mismo, pero Nat le oía sin parpadear— el matrimonio compendia amarguras, desazones y placeres. Pero yo estaba bien dispuesto a soportarlo todo. A dominar mis amarguras matrimoniales y a vivir con ansiedad e intensidad los placeres del mismo. Pero… nadie me dio nada ¡Nada! Toda una vida deseando, anhelando fervientemente una compañía femenina. Pude buscarla por detrás de la puerta. Y vivir la aventura y gozarla y olvidarla después. Pero tengo madera de hombre casado, de hombre de hogar, de padre de familia y marido fiel —emitió una risita—. Tampoco ahora busco en ti el placer de una noche de Pascua. Sería absurdo que a ti, precisamente a ti… te ensuciara yo. Y sé asimismo que tú no te dejarías ensuciar. Pero hay un espíritu, y los dos lo tenemos a flor de piel. ¿Por qué no complacerlo? Para mí, el hecho de que tú estés aquí, me basta. ¡Me basta, sí!


  —Calla, tu mujer puede oírte.


  —Sí —sonrió Ignacio sarcástico—. Es seguro que puede oírme. Es más, si fuera otra, me oiría. ¿Sabes que esta noche le pedí con todas mis fuerzas que se levantase? ¿Que me ayudara a soportar la terrible soledad de esta noche de todos? Pero ella se quedó allí, en el lecho y se ha dormido. Me engañaron, me casé y casi se puede decir que me siguen engañando ahora. Y eso que ahora ya no es nada. Ya no significa casi nada el engaño. Pero antes, sí…


  Servía champán en dos copas.


  —Bebe —dijo.


  —Estaré solo unos minutos.


  —Los que sean. Como si solo son seis. Me bastan. Bebe —juntó la copa a la que Nat sostenía con cierto temblor—. Por nosotros, Nat. Por los dos…


  —Por los dos, Ignacio.


  —Gracias.


  Bebieron ambos.


  Y aún sin soltar la copa, Ignacio volvió a decir quedamente, como si su voz fuese un susurro.


  —Cuando solo era un albañil, y no poseía ni un céntimo, todo era muy distinto. No censures, pues, que tras pasar tanto, renunciando a tanto, añorando tanto, desee aún con ferviente desesperación, un hogar verdadero. Nadie colaboró conmigo. La familia de mi mujer, cuando fui a pedir cuentas, me dijeron que cargase con la responsabilidad, porque era mía, no suya. Añadieron que yo jamás pregunté si mi mujer era sana o estaba a punto de morir. Pude dejarla allí, abandonarla. El amor es una cosa y la caridad, otra. Pero yo me sentí ciertamente responsable y cargué con todo —pasó los dedos por el cabello, alisándolos maquinalmente—. Cargué con todo, Nat, y no sabes tú lo que la carga significó para mí. Adiós amor, y adiós tranquilidad y adiós hogar.


  —Calla —susurró la joven.


  Ignacio obedeció.


  Bebió de nuevo.


  Al dejar la copa en la mesa próxima, vio a Nat atizando el fuego de la chimenea sin apenas moverse. Pero un leño se escapó de la fogata y hubo de arrodillarse en el suelo para empujarlo con el atizador. Inesperadamente, Ignacio también se quedó de rodillas en el suelo y Nat, cuando levantó la cabeza, se topó con él.


  Iba a besarla.


  Ella lo supo.


  De repente, sintió deseos de que Ignacio la besase. Sí, sí. Como jamás deseó cosa alguna.


  Pero, en contra de lo que pudiera suponerse, viendo el rostro de Ignacio casi pegado al suyo, levantó una mano y la puso entre la boca de los dos.


  —Nat…


  —No…


  —Pero…


  —No, por favor…


  —Es… una necesidad.


  La mano femenina se movió. Cayó inesperadamente en los cabellos negros.


  —Sé valiente —dijo, y su voz se quebraba—. Valiente hasta el fin.


  —¿Y tú…? ¿Tú… lo estás siendo?


  —Sí.


  —¡Nat!


  La joven respiró profundamente. Despacio, se apoyó en el hombro masculino y se sentó de nuevo. Ignacio aún quedó un rato arrodillado y de repente puso la cabeza en las rodillas femeninas.


  —Ignacio.


  —Déjame… estar así. Pensar… Sí, sí, pensar que eres mi mujer, que este es nuestro hogar, que nuestro hijo, ese fruto de nuestro amor, duerme arriba, y que tú y yo solos… estamos celebrando la Nochebuena.


  Sus dedos algo crispados, los de Nat, se alzaron oscilaron en el aire. Se posaron después en la cabeza que descansaba en su regazo. Acarició aquel cabello. Lo alisó una y otra vez con suavidad.


  Ignacio asió la mano que ya iba a deslizarse por su garganta y la apretó contra su boca.


  —Ignacio, debo… debo… irme. Aún no sé por qué he venido.


  —Tenías que venir —murmuró sin soltar aquella mano que seguía apretando contra los labios abiertos—. Yo sabía que tenías que venir.


  —Incorpórate, por favor.


  —Es que…


  —Te lo ruego.


  Le ayudó ella misma y al quedar tan juntos en el diván Ignacio dijo, metiendo la cabeza bajo la de ella.


  —No me creas un aprovechado. Soy un tipo necesitado de ternura. No pido milagros. Ni humanos, ni divinos, ni físicos. Pido un poco de comprensión y de compañía para mi soledad.


  —Te entiendo.


  No era tan fácil entenderlo.


  Pero Nat no estaba dispuesta a ahondar, más en el decir Ignacio, ni en sus propios propósitos al ir allí.


  Miró el reloj.


  —Es tarde —dijo y su voz tenía como un perceptible temblor.


  * * *


  —No quiero ni puedo… retenerte.


  Pero le ofrecía otra copa.


  —No, Ignacio. Tengo que irme.


  Trataba de incorporarse.


  Lo hicieron casi a la vez, al tiempo de levantar las dos copas.


  —Por nosotros otra vez. Por… no sé qué para los dos.


  —Sí.


  —No volveré a verte —dijo Ignacio— por lo menos en dos semanas. ¿Vendrás por aquí? ¿Cuidarás un poco de los míos? Tengo que salir de viaje. Estaré ausente dos semanas por lo menos.


  Le angustió la idea de no verlo. Por eso, tal vez con demasiada precipitación, bebió el contenido de la copa de una sola vez. Al depositarla en la mesa de centro e incorporarse otra vez, tropezó con los ojos color castaño. Los ojos marrones que parecían más marrones en aquel instante.


  —Si me dejas llamarte por teléfono.


  Salió disparada la negación.


  —No.


  —Pero…


  —No.


  —¿Por tu novio?


  Nat giró en redondo.


  Despacio, con los nervios tensos, se iba hacia el vestíbulo. A su lado, Ignacio preguntaba desesperadamente, a media voz.


  —Di, di, ¿por qué? ¿Por él? ¿Me dejas decirte lo que siento?


  No se volvió.


  Pero su voz fue como un gemido.


  —No.


  —Pues es igual —ya estaban llegando a la puerta de la calle, que daba al porche—. Tengo que decírtelo. Siento unos celos horribles. Di, por el amor de Dios di.


  —¿Decir? —otro gemido—. ¿Qué quieres que te diga?


  —Todo. ¿Te besa? ¿Vas a seguir con él? Di ¿vas a seguir?


  Nat apretó los labios.


  —Olvida eso, por favor.


  —Es que no puedo, ¿oyes? Ya sé que no tengo derecho a nada, pero… pero…


  Ya estaban bajo el porche y él no pudo evitar aquello.


  La tomó en sus brazos.


  La apretó contra sí, apoyándose él en la pared.


  —Ignacio.


  —Sé que no hago bien, pero… ¿quién hace todo lo que debe? Además, ¿a quién puedo yo guardar respeto? Solo a ti. A mujer, no. ¿Qué hizo ella por mí? Cubrir de tinieblas mi vida. ¿Te parece muy pedante la frase? Lo es. Pero también es la pura verdad.


  La estaba besando.


  Su voz, al besarla, era un gemido y un humilde perdón.


  —Si algo venero en esta vida, es a ti. ¿Puedo remediar yo eso? ¿Ahuyentarlo?


  —Aparta… Aparta, Ignacio.


  No podía.


  Sentía el calor de su cuerpo en el suyo y aquella caricia de sus ojos, que no miraban airados. Suplicantes, sí.


  ¿Qué era aquello?


  ¿A dónde iban a parar los dos?


  Sus labios resbalaron por el rostro femenino y de súbito, como hambrientos, se posaron en la boca de Nat. Se posaron abiertos, hurgantes.


  Ocurrió algo inefable.


  Nat levantó sus brazos y le rodeó y abrió sus labios.


  —Nat…


  —Calla.


  —Es que…


  ¡Qué más daba lo que fuese!


  En aquel instante solo era una necesidad física y moral.


  Lo demás…


  Nat…


  Se apartó de él. Aún quedó con los brazos extendidos.


  —Nat —gimió Ignacio desesperadamente—. Lo dejarás… Por favor… ¿lo dejarás?


  Así se fue ella.


  Como una autómata, caminando por el corto sendero y empujando después la cancela.


  Pero aún le oyó decir.


  —Por Dios… que no te bese como yo… acabo de besarte.


  Se tapó los oídos y caminó tambaleante calle abajo.


  Cuando entró en la casa de su hermano, aún no habían llegado María y Alberto.


  Sigilosa, para no despertar a Ama, se deslizó hacia su cuarto, y al tirarse en el lecho, ocultó la cara entre sus manos. Pero no lloró. Por fuera, no lloró.


  CAPÍTULO XI


  PESE a todo su sigilo, Ama apareció en el umbral.


  Vestía su larga camisola de dormir, y su moño, habitualmente muy cuidadosamente recogido en lo alto de la cabeza, le caía en dos trenzas blancas pegadas a los hombros.


  —Ama —exclamó Nat dominándose—. ¿Qué haces aquí?


  —¿Por qué has llegado sola? ¿Es que os emborrachasteis y cada uno se fue por su lado?


  —¿Qué hora es?


  —Hace rato dieron las tres de la madrugada —se acercó al lecho—. ¿Te ayudo a desvestirte, criatura? Con tanto perifollo estarás ahogándote.


  Nat se sentó en el lecho y echó los pies hacia el suelo.


  —Aunque me veas tan elegante, no llevo ningún perifollo. Ni siquiera faja.


  —Estas chicas de hoy —y procedía a quitarle los zapatos.


  —Deja, Ama. Puedo yo.


  —Tienes una voz rara.


  —De… haber bebido.


  —¿Sí? Pues te tiembla bastante. Oye, parece que tienes la sensibilidad a flor de piel. ¿Tuvo la culpa Santi?


  ¿Santi?


  Y casi estuvo a punto de gritar: «¿Quién es Santi?».


  Se mordió los labios.


  —Puede.


  —Yo no sé qué relaciones son esas, Nat. No lo acabo de entender. Tú ya no eres una niña, y has empezado mil cosas. Tal pareces una chica desorientada. Que si químico, que si abogado, y ahora no sé qué cosas estudias. En mis tiempos…


  —Pero estos son otros —cortó.


  —Es lo que yo no acabo de entender. Eso de que los tiempos cambian. Yo creo que cambian las modas, y los cabellos que se llevan más cortos o más largos. Y cambian los muebles y alguna cosa más. Pero la moral, el amor, y todo lo demás, no cambia nunca. Mira, hace siglos, los escritores empezaron a hacer libros para entretener a la gente. Hablaban de amores. Transcurrió el tiempo y los vestidos cambiaron. Que si más cortos, que si más largos, que si volantes, que si lisos. Pero el amor, no. Los escritores continuaron describiendo el amor de la misma manera. Y es lo que yo digo siempre. Los hijos nacen igual que hace siglos y se muere de la misma manera, y se entierra. Y se reza por los muertos con las mismas oraciones. ¿Qué ha cambiado? La gente, claro. Es lógico. Pero lo esencial del amor, de la vida, sigue igualito que siempre.


  —¿Has terminado?


  —Claro que no. Yo no estudio, ni nada de eso. Y, no creas he leído poquísimo y no porque no me gustase, sino porque carecía de tiempo. No soy, pues, ilustrada, pero para decir Tas cosas, ¿hace falta tanta ilustración? Yo no te entiendo a ti. ¿Qué cosa hay mejor que el matrimonio? Pues cásate, Natalia. Eso es lo que yo te digo.


  —Vete a la cama, Ama.


  —¿No te das un baño?


  —Si me lo preparas…


  En aquel instante sonó el teléfono.


  —Alberto, seguro. Tal vez no se dio cuenta hasta ahora, que has desaparecido de casa de los Mendíbil.


  —Deja, Ama. Hablo yo. Tú… prepárame el baño.


  Asió el auricular.


  —Dígame.


  —O sea que estás en casa.


  —Sí.


  —Ya lo veo —era Santi con voz algo estropajosa—. Nat, no te entiendo. Que me zurzan si te entiendo. Dejas esta fiesta y te vas a casa. ¿Qué porras te pasa a ti?


  —Estoy cansada.


  —Cansada en una noche así. Mañana hablaremos.


  —Creo que será lo mejor.


  —No pensamos volver a casa hasta las ocho. De modo que como voy a dormir después, iré a recogerte por la tarde. ¿Hace?


  —Bueno.


  Y colgó.


  Quedó algo tensa.


  —Tienes el baño listo, Nat. ¿Quién era?


  —Santi.


  —No lo entiendo. Dices que se ha quedado en casa de lo Mendíbil.


  —No lo dije, Ama.


  —Ah, no. Pero… ¿se ha quedado?


  —Sí.


  —Sigo sin entenderlo.


  Y salió rezongando.


  Nat se metió en el baño. Como siempre, Ama ponía el agua casi hirviendo. Soltó la bañera y abrió el grifo del agua fría.


  Necesitaba refrescarse.


  Apagar su hoguera íntima, de la cual Ama no tenía ni la menor idea.


  Momentos después, desnuda tal vez para relajarse mejor, se deslizó en el lecho. Al cerrar los ojos, ansiosa de que la invadiera el sueño, solo tuvo un pensamiento.


  ¡Ignacio!


  Y sus dedos, instintivamente, acariciaron los labios besados.


  * * *


  Se levantó antes que nadie.


  Al toparse con Ama en la cocina, preguntó a media voz.


  —¿A qué hora volvieron?


  —La locura —farfulló Ama desabrida—. Nada menos que a las nueve de la mañana. Ahora son las once. Imagínate. Esos duermen hasta las dos por lo menos. No pienso llamarlos —y fijándose en ella, que se cubría con una gabardina oscura—. ¿A dónde vas tú?


  —A misa, y después pasaré por el hospital.


  No pensaba hacer semejante cosa.


  Iría a ponerle la inyección a Emilia y de paso se preocuparía un poco de Iñaque. Tal vez decidiera sacarlo de casa, a menos que Eugenia lo hiciera por su cuenta.


  Sabía que Ignacio no estaría, ya que él mismo la dijo que se marchaba al día siguiente.


  Tomó el zumo que le entregaba Ama sin siquiera sentarse, y después se lanzó a la calle.


  «Por la tarde, pensó, hablaré con Santi».


  A ella no le agradaban las cosas equivocadas. Las situaciones imprecisas, la molestaban en extremo. Si ya sabía que no amaba a Santi, no tenía por qué continuar una farsa que no conducía a nada.


  Tal vez Santi comprendiese, o tal vez no. De todos modos, ellos no tendrían más remedio que hablar claro. Todo lo claro que pudiera, porque no pensaba decir que estaba enamorada de un hombre casado.


  A la salida de misa, a pie, se dirigió a casa de los Infante.


  Le extrañó ver el auto de Bernardo detenido ante el chalecito. ¿Qué había ocurrido allí? Apresuró el paso y como la puerta estaba abierta, se deslizó hacia el vestíbulo.


  Lo vio inmediatamente.


  Ignacio allí.


  Un cambio de miradas.


  Una cosa rara en los ojos.


  Como un destello incontenible.


  ¿Qué recuerdos surgieron en la mente de ambos?


  Pero la voz de Nat, no detonaba aquella evocación.


  —Pensé que… te habías ido.


  —Pasa Cierra, por favor. Ni cuenta me di por qué hacía tanto frío en este salón.


  Hablando, pasó delante de ella y cerró él mismo.


  —Bernardo está… aquí, ¿no?


  —Sí. Ya vino dos veces esta noche… Es decir, desde las cinco de la madrugada.


  —Pero…


  —Emilia.


  El corazón la dio un vuelco.


  —¿Emilia?


  —Se puso peor. Está inconsciente. Yo pensaba irme a las siete de la mañana. Hube de llamar a la oficina central. Se fue Tejada en lugar mío. Tengo que quedarme aquí… —la miraba cegador—. Sé acaba… Esto se acaba.


  —Pero…


  —¿Quieres pasar?


  Bernardo aparecía en aquel mismo instante. Aún llevaba el maletín en la mano.


  —Ah, estás ahí. Hola, Nat. Felices Pascuas.


  —O sea que no te has acostado.


  —Aún no —dijo Bernardo—. Ignacio me llamó a casa de los Mendíbil a las cinco de la madrugada y como tenía otras llamadas, aproveché. Ando haciendo visitas desde las cinco —se alzó de hombros—. Mi mujer dice que ninguno de nuestros hijos estudiará para médico y yo pienso que, aunque se pierda la tradición, ella está en lo cierto.


  Miró a Ignacio.


  —No creo que le pille de sorpresa lo ocurrido. Tenía que pasar en un momento a otro. Pero aún no será. Es mejor que la velen, ¿por qué no solicita el servicio de una hermana de la caridad? Usted no puede solo con todo esto —abrió el maletín y sacó una caja de inyectables—. Pónselas tú, Natalia. Yo la inyecté a las cinco dé la madrugada y le toca a las doce —lanzó una mirada al reloj—. Falta un cuarto de hora. Oh… estoy hecho polvo. No me explico por qué nos batimos así, sin ninguna razón. Como si una Nochebuena no fuese como todas las demás noches. Adiós, amigo. ¿Te quedas, Natalia?


  —A ponerle la inyección a Emilia.


  —Oh, es cierto. Estoy aturdido.


  Agitó la mano y se dirigió a la puerta, pero antes de salir, aún añadió:


  —Volveré a media tarde, si es que antes no me llama usted, Ignacio. Ah y vaya pensando que lo inevitable puede llegar de un momento a otro. Hoy, mañana, dentro de un mes… Lo lamentable sería que sufriera durante un mes. Menos mal que está inconsciente. Pero, de todos modos, no hablen en su alcoba. Puede ocurrir que tenga todos sus sentidos despiertos. De eso sí que sabemos poco los médicos.


  Se fue.


  Siguió un silencio.


  De repente, la voz de Ignacio sonó como desgarrada.


  —Debiera estar desolado. ¿No lo estaría otro en mi lugar? Pues no lo estoy. Siento la pena que sentiría si veo así a un vecino, a un amigo. A un pariente lejano. Pena honda, no. Desgarramiento por verme en una situación así.


  —Calla, por favor.


  —¿Qué más da que me calle, si de todos modos lo siento y lo pienso? El primer engaño es aquel que, sintiendo apenas nada, finge que está desolado.


  Giró sobre sí.


  Quedó con las piernas un poco separadas y las dos manos metidas, como pérdidas, en los bolsillos del pantalón.


  —No lamento haberla ayudado cuanto pude. Ni haber sido su enfermera y su criado y su hermana de la caridad. Pero… siempre lamenté el engaño de que fui objeto. Siento piedad —se volvió hacia ella— y lo que me duele es que esa piedad que siento, la sentiría igual por mi criada, o por mi vecina, o por mí mismo, que es lo peor —pasó los dedos por la frente—. Perdona, Nat. Creo que no sé lo que me digo. Estoy pasando un mal momento. Muy mal momento. Así estuve cuando, en mi luna de miel, comprobé su enfermedad y pedí ayuda a un centro médico. Cuando me dijeron que sería como una inválida hasta su muerte y que esta ocurriría un día cualquiera, pensé que iba a matarme. Todo mi cariño se convirtió en desesperación. Después, poco a poco, fui calmándome, y aquí me tienes.


  —No es momento…


  —Lo sé. ¿Crees que no lo sé? No es momento. Nunca es momento para lamentarse, pero uno es humano y tiene que lamentarse, a menos que se engañe a sí mismo y pretenda estúpidamente, engañar a los demás. Si un día puedo pillar a mi merced a una mujer sana, creo que me volveré loco y la adoraré como si fuese un dios. ¿Entiendes eso?


  —No. Ahora solo entiendo que tu mujer nos necesita.


  Ignacio se calmó por completo.


  —Perdona. Es verdad. Si no fui egoísta hasta ahora… por Dios que no debo ni quiero serlo en el momento más crítico.


  CAPÍTULO XII


  SE diría que evitaban mirarse a los ojos.


  Estuvo allí, en casa de Ignacio, hasta las dos de la tarde. Le dio ella misma de comer al niño y le acostó después, y pidió a Eugenia que no se fuese de la casa aquella tarde.


  —Me quedo, sí —le confirmó la asistenta—. Pero usted ¿no volverá por aquí?


  —Por supuesto.


  —Es que cuando usted vuelva después, saldré yo un rato. Tengo que atender un poco a mi esposo y a mis hijos.


  —Estaré de regreso a las tres. ¿Le parece bien?


  Ignacio estaba oyéndola. Por eso dijo.


  —Quédate a comer aquí.


  Tenía que ver a Santi.


  Estaba segura de que Santi la buscaría aquel día para pedirla una explicación. Dejaría de ser Santi si no lo hiciera.


  —Vendré a las tres —dijo únicamente.


  Silencioso, Ignacio la acompañó hasta el porche y después atravesó con ella el sendero helado.


  —Va a nevar —dijo—. Es posible que lo haga antes de la noche.


  Se diría que no tenía nada más que decir, y tenía más que nunca.


  —Tú vienes poco abrigada, Nat. ¿A quién se le ocurre salir con esa gabardina, en un día así?


  —No tengo frío.


  Llegaban a la cancela.


  Nat puso los dedos en el pomo y, rápidamente, Ignacio posó encima los suyos. Se miraron. Solo tuvieron que volver un poco la cabeza, para que sus ojos se encontraran.


  El beso cambiado.


  La caricia de su mano en el hombro.


  La mirada honda, honda.


  Todo parecía reflejado en la mirada de ambos, pero ninguno de los dos lo mencionó.


  —Estuve cruel hace un instante, Nat.


  —¿Cruel?


  —Inhumano. Desconsiderado para mi mujer. Pero… no lo pude remediar.


  —Olvídalo.


  —Oye, Nat, yo soy un tipo paciente, pero hay cosas…


  —Sé que las hay.


  —¿Estás segura de comprenderme?


  Le hurtó los ojos.


  De sobra le comprendía.


  Asintió con un movimiento de cabeza.


  —Nat… —la presión de sus dedos en la mano femenina, fue más cálida, más íntima—. Que todo el mundo me condene, no me importa. Pero tú…


  —No te condeno.


  —Tanta paciencia como he tenido y de repente… la pierdo.


  —Recupérala.


  También ella recuperó la mano y vio vacíos los dedos de Ignacio, que se crispaban fieramente.


  —Soy hombre sano, Nat —añadió roncamente—. Sano y honesto. Todo lo honesto que puedo. No soporto la debilidad, a los inútiles. He bregado mucho para llegar a donde llegué. Sé lo que es la lucha y sé que nada se consigue por nada.


  —Sé todo eso.


  —No te digo que estoy sufriendo como un condenado a la horca. ¿Para qué? Tú lo sabes. Pero no creas que sufro hoy tan solo. He sufrido siempre, porque tal vez haya pedido a la vida demasiadas cosas y no he logrado más que aquello que alcancé con mi propio esfuerzo.


  —Te digo que te comprendo.


  —Gracias.


  —Volveré.


  —No… te verás con… con…


  —¡Calla!


  —Es que…


  —Sé lo que es.


  —Perdóname otra vez.


  —Adiós, Ignacio.


  —Por favor… no salgas con él…


  Huyó de allí.


  No iba a salir.


  Pero que él se lo pidiera de aquella forma…


  No fue a casa directamente. No tenía apetito.


  Ni deseaba enfrentarse con su cuñada y sus preguntas impertinentes. «¿Por qué te has ido? ¿A dónde fuiste? ¿Y por qué dejaste solo a Santi?».


  También Alberto, animado por su mujer, haría preguntas.


  Por eso decidió cortar cuanto antes.


  Y no lo hacía porque Emilia Infante agonizase en su triste lecho de inválida.


  En modo alguno.


  Lo hacía porque tenía que hacerlo. Porque su conciencia se lo dictaba así.


  Cuando se dio cuenta, estaba ante el edificio donde vivía Santi.


  No iba a ser fácil.


  Santi era su novio, su prometido. Hasta pocos meses antes, pensaba casarse con él. Santi le inspiraba un amor apacible, sensato, seguro para el futuro.


  ¿Seguro?


  Pasó los dedos por la frente y se perdió en el ascensor.


  Cuando pulsó el timbre de la puerta, no vacilaba.


  Ella era así. O todo, o nada.


  Y el todo, no le interesaba de Santi, y era su vida la que defendía y no por complacer a los demás, iba ella a desechar una sola existencia que tenía.


  * * *


  —Ya voy.


  Apareció inmediatamente. Correcto, infinitamente más interesante que Ignacio Infante.


  Mejor vestido, más sonriente, más optimista.


  —Tú… —y riendo—. Pasa, pasa, cariño. ¿Vienes para disculparte? Te disculpé ayer mismo. Tenías sueño. Lógico. Trabajas y estudias demasiado —la besaba en la mejilla, empujándola después pasillo abajo—. Yo entiendo que cada uno debe de hacer lo que desea, lo que tiene ganas.


  Natalia no decía nada.


  Envuelta en su sencilla gabardina, parecía una poca cosa.


  Era esbelta.


  Firme, pero en aquel instante casi estaba encogida.


  No por dentro, por supuesto, por dentro estaba estirada y resuelta y decidida. Por fuera… parecía eso, una poca cosa.


  —Siéntate. ¿Qué tomas? Me acabo de levantar. ¿Qué hora es?


  —Las dos y media.


  —Qué burro soy —se acercaba al bar—. No creas, pero aunque me levanté hace poco, tras darme una ducha me tomé un vaso de leche. Es lo mejor para sentar el estómago. He bebido como un cosaco ayer noche. ¡Lo que te perdiste! La que allí se organizó. Bernardo bailaba solo y después bailó con su mujer una danza africana. Qué tío. Pero de repente le llamaron, porque no sé quién se moría y se despabiló volando. Estos médicos… ¿Qué tomas?


  —Nada.


  —Mujer, una copa, un vermut…


  —Nada. Gracias.


  —Estás muy rara.


  Por lo visto no reparó en ello hasta aquel instante.


  —Es posible.


  —¿Ocurre algo?


  —¿Y cuando no ocurre algo?


  —Mujer, ocurrir, lo que se dice ocurrir, ocurre, todos los días, pero… no siempre ocurren cosas malas —se sentó a su lado—. ¿Qué, cuándo nos casamos? —y antes de que ella respondiera, como si aún le durara la juerga del día anterior—. Pienso llevarte de viaje de novios, a un lugar cálido. Estoy harto de estos climas helados. Oye, a propósito de hielo. ¿Qué te parece si nos fuéramos a esquiar esta tarde?


  —He venido a hablarte.


  —Ah… —enmudeció—. ¿Es grave?


  —¿Grave?


  —Sí, sí. Lo que me vas a decir.


  —No lo sé.


  —¿Lo es para ti?


  —No.


  —¿No?


  —No. Es decir, lo es, pero yo estoy resuelta a hacerlo.


  —Casarte ¿no? Natalia, por favor, que eso no es grave. Que eso es maravilloso.


  Y reía como un crío.


  La diferencia entre él e Ignacio era notoria.


  Para Santi, la vida era una cotidiana juerga. Para Ignacio una tragedia.


  Ella prefería vivir la tragedia con Ignacio, y si Emilia volvía a revivir, tampoco, eso impediría que ella dejara a Santi.


  Es más, en lo más íntimo de su ser, no deseaba la muerte de Emilia. Por eso estaba tranquila. Y a bien con su conciencia.


  De haber Sido Emilia una mujer saludable, sana, viva… para el amor de su marido, igualmente ella hubiese dejado a Santi.


  —No he venido a hablarte de nuestra boda —dijo.


  Y su voz sonó un poco hueca.


  Santi fue de nuevo hacia el bar.


  —Me estás poniendo nervioso —dijo—. ¿Qué tomas?


  Y empezó a batir una coctelera.


  —Yo, nada. Ya te lo dije.


  —Pues yo empiezo a pensar que necesito algo.


  Y se sirvió una copa. La bebió casi de un trago.


  —Me parece, Natalia, que has venido a darme un buen disgusto.


  —Según.


  —¿Según?


  —Es posible que de momento te lo parezca, pero luego… también es posible que te sientas liberado.


  Santi frunció el ceño.


  —Dilo, pues, y sepamos qué pasa. Me estás poniendo en ascuas.


  —Quiero dejar lo nuestro.


  Así.


  CAPÍTULO XIII


  SANTI dejó la copa vacía sobre el borde de una mesa, a punto de caerse.


  Se volvió hacia la joven.


  —No he oído bien.


  —Has oído.


  —Pero…


  —Lo he decidido así, pues de otro modo no estaría en tu casa a esta hora —miró el reloj—. Dispongo de muy poco tiempo. Sé que eres un hombre sensato y cabal y que entiendes esto.


  —Claro que no lo entiendo, y no porque deje de ser sensato y cabal. ¿Estás loca? He decorado esta casa para compartirla los dos. Desde un principio pensé en casarme contigo y tú conmigo. No hay razón… ¿O la hay? —y de súbito parecía, más que dolido, aturdido—. ¿Es que la hay?


  —Siempre hay una causa. Para todo hay una causa. Para llorar, para reír, para amar y para odiar, y también para dejar un compromiso.


  —¿Otro hombre?


  —¿Y qué importa eso? La causa es mi falta de amor por ti. ¿No es suficiente?


  —Natalia, no me vuelvas loco. Piensa…


  —Hace tiempo que lo estoy pensando —dijo Nat, levantándose y mirando a Santi serenamente—. Hoy te lo digo. No sé si te hago mucho daño o te consuelo. De todos modos, no puedo hacerme daño a mí misma y si siguiera engañándote, me lo haría.


  —¿Engañándome?


  —¿No es engañarte, mentirte un amor que no siento?


  —Oye, oye, déjame hablar a mí. Los entendidos, y yo llamo entendidos a los Sabios autores que dicen cosas que nosotros leemos para nuestro deleite espiritual, dicen que, cuando una mujer deja de amar a un hombre, es que ama a otro. ¿Es eso lo que te pasa a ti?


  —¿Cambiarían las cosas si fuese así?


  —Natalia, yo te amo.


  —Lo sé. O, por lo menos, sé que tú lo piensas así. Pero yo pienso que sería muy agradable sacarte de tu error, y demostrarte que te habituaste a mí, pero amar, lo que se dice amar, no me amas, como yo tampoco te amo a ti. Mira, Santi, creo que si de veras me amaras, ayer no me dejarías marchar, y si yo te amara a ti, no me iría. ¿Entiendes eso?


  —Eso es meterse en demasiadas honduras.


  —¿Y por qué no hemos de desmenuzar las cosas para aclararlas? ¿Qué cosas se aclararon jamás sin dialogarlas?


  —Aguarda, Natalia.


  —No, Santi. Verás cómo te consuelas pronto.


  Santi se le puso delante.


  —¿Quién es él?


  —¿Él?


  —El que te conquistó.


  Lo imaginó solo, perdido en el sofá, pendiente, como siempre, dijera lo que dijera, del menor ruido surgido de la alcoba de la enferma.


  Mirando al frente.


  Desvariando en contra de mil cosas que luego… se disculpaba a sí mismo con una honda reflexión.


  —Natalia.


  —No grites así.


  —¿Quién es él?


  —¡Qué más, da!


  —Da. Le rompería la cara.


  Natalia le miró mansamente.


  —No es responsable de nada, Santi. Aun suponiendo que ese hombre exista, ¿qué culpa tiene él? ¿Qué culpa tiene nadie de que las cosas surjan así? Yo no puedo casarme contigo. Y es por eso que estoy aquí. A decírtelo honradamente.


  —Natalia, por favor, piénsalo un poco más.


  —Sería inútil.


  Iba hacia la puerta.


  ¿Despiadada?


  No. Solo sincera. Sincera con Santi y sincera consigo misma, más que nada.


  —Natalia, aguarda. Por favor, aguarda. Déjame pensar que todo esto es una locura, una pesadilla…


  Ojalá lo fuese.


  Porque si para, él era una pesadilla, para ella era una inquietud indescriptible.


  —Natalia…


  —Te veré otro día —dijo y su voz tenía un dejo vibrante—. Ahora tengo mucha prisa.


  Santi se abalanzó a la puerta, dispuesto a retenerla, pero ya Natalia se deslizaba hacia el rellano, sin esperar el ascensor.


  —Natalia…


  Le miró desde el fondo de la escalera.


  —Te consolarás, Santi. Ya verás cómo te consuelas. No soy mujer para ti. Ni por ser mejor o peor que otras, es que realmente soy distinta, y creo que en la diferencia, pierdes… Algún día me dirás que me estás agradecido…


  Santi llevó los dedos al cabello y lo alisó maquinalmente.


  Natalia salía a la calle y caminaba presurosa, con su paso elástico, su mirada firme, aire de muchacha moderna que sabe lo que busca y lo que quiere.


  No se dirigió a su casa a comer.


  Consultó el reloj cuando ya atravesaba la calzada. Las tres menos cuarto.


  No tenía apetito. Volvería a casa de Ignacio. Ojalá que María y su hermano no descubrieran el por qué ella dejaba a Santi. Su hermano tal vez la disculpara pero María, su cuñada… lo pregonaría a los cuatro vientos. Claro que tampoco eso importaba mucho. Ella era mujer que sabía responsabilizarse de sus actos.


  * * *


  Se topó con Eugenia que salía, llevando al niño en el coche de dos ruedas. El niño se movía sin parar y miraba el día helado y que a él le gustaba, simplemente por ser el día y estar en la calle.


  —Señorita —exclamó Eugenia—. Hace mucho frío, pero si a usted no le importa, me lo llevo hasta mi casa. Va bien abrigado.


  —¿Cómo está… la madre? —y sus dedos jugaban amorosamente con la manita del niño.


  —Igual. El señor ha pedido a un hospital que le enviaran una monja. Ha llegado hace un instante.


  ¿Prescindía de ella?


  Claro que no.


  Una vez más, prefería que su esposa estuviese cómoda, bien atendida…


  —Iñaque —recomendó a media voz, inclinándose hacia el niño— sé buenecito —y mirando a Eugenia, sin soltar los dedos del niño, que se aferraban a los suyos—. Tenga cuidado con él Eugenia. Para desgracias, ya basta una.


  —Pierda cuidado la señorita.


  —No tarde mucho en volver.


  —Dos horas. ¿La parece?


  —¿Lo sabe el señor?


  —Claro. Él me lo pidió —bajó la voz y confidente y misteriosa—. Está desolado. No sé cómo aguanta. Convénzale de que se acueste. No durmió nada. Ni siquiera se tendió en la cama.


  —De acuerdo.


  —Gracias, señorita Natalia.


  No respondió.


  Besó al niño por dos veces.


  «¡Pobre criatura, él no tenía culpa de nada! Pero, posiblemente, sufría las consecuencias de todo».


  Se deslizó hacia la casa.


  La puerta del porche estaba entreabierta. Podía ver desde allí todo el salón. También vio a Ignacio de pie, de espaldas a la puerta, con las piernas un poco separadas, y la mirada fija en los leños restallantes de la chimenea.


  Entró y cerró la puerta tras de sí, sin hacer ruido. Del mismo modo se deslizó pasillo abajo.


  En la pequeña ciudad era muy conocida. Primero como hija de un general prestigioso, después como una señorita de buena familia. Pero nadie sabía, seguramente, que pasaba todos los días, dos o tres veces por casa del contratista. La verdad es que tampoco importaba mucho que todos lo Supiesen.


  Ella empezó a ir allí por ganar dinero. Por no molestar a María con sus necesidades, ni atosigar a su hermano. Después… casi en seguida, no supo por qué razón, se sintió impresionada por la personalidad de aquel hombre.


  —Hola.


  Ignacio se volvió como pillado en falta. Quedó mirándola de una forma confusa. Como si luchara íntimamente para evitar que ella penetrara en sus pensamientos. O aturdido, únicamente, por su presencia.


  —Pasa.


  —Apuesto —dijo todo lo serena que pudo— que no has comido.


  —¿Y tú?


  —Yo, sí —mintió.


  —Yo también —mintió él a su vez—. Pasa, pasa. ¿Sabes? He solicitado una hermana de la Caridad.


  —Entonces… no me necesitas.


  Ignacio hinchó el pecho.


  Respiró profundamente.


  —Te necesito —dijo—. En esa alcoba, no. En mi espíritu. ¿Qué podía hacer sin ti en esta soledad de mí mismo?


  Ya estaba a su lado.


  No era mucho más alto. Ni siquiera guapo. Tenía la mirada marrón, y a veces, cuando una nube pasaba por sus ojos, aquel marrón se tornaba negro. Si algo tenía Ignacio Infante, era una personalidad interior. Una personalidad muda. Físicamente era un hombre más bien vulgar.


  Inesperadamente, sus dedos agarraron las dos manos de Natalia. Las oprimió entre las suyas.


  —¿Te lo he dicho? —preguntó quedamente—. ¿No? No tengo pena. Tengo, creo habértelo dicho, un tremendo desgarramiento íntimo.


  —Calla.


  Y de súbito, la pregunta casi ardiente.


  —¿Has ido a verle?


  —Sí —rotunda.


  Y rescató sus dos manos.


  Pero como Ignacio no la preguntó a qué había ido, ella tampoco lo dijo.


  Vio cómo Ignacio giraba sobre sí y se perdía hacia la chimenea.


  Hubo un silencio.


  Se diría que de repente, ninguno de los dos sabía qué decirse…


  —Iré a ponerle la inyección —dijo Nat al rato.


  —La monja, es enfermera… Se la ha puesto ella…


  ¿La despedía?


  Nat tardó un rato en reaccionar.


  Y si esperó que Ignacio dijera algo más para disculparse, se equivocó.


  —Entonces —casi balbuceó Natalia—. Si no me necesitas…


  —No.


  —Pero…


  —No te sacrifiques más.


  Así.


  Tenía un duro acento.


  ¿Qué la reprochaba? Pudo decirle que lo suyo con Santi ya no existía. Pero no quiso, porque él nada la preguntó al respecto.


  Nat giró.


  Sus pasos resonaron apagándose en la moqueta estampada.


  CAPÍTULO XIV


  FUE entonces cuando oyó cómo él, tras su espalda, daba la vuelta.


  —Nat…


  La joven se detuvo en seco.


  Nat…


  Ya lo tenía allí.


  Su voz era ronca, terrible. Sus manos, al posarse en los hombros femeninos, temblaban perceptiblemente.


  No supo en qué instante, en aquel mismo sin duda, que él la empujó hacia una alcoba contigua. Era una especie de despacho lleno de libros por todas partes y una mesa en el medio. Le oyó cerrar la puerta y se volvió, desprendiéndose de las manos que la empujaban.


  Ignacio cerraba la puerta con el pie, y su rostro, muy pálido, tenía una terrible crispación.


  —¿Me censuras? —casi gritaba—. Di, di ¿me censuras?


  —¿Qué… dices?


  —¿Piensas que soy una bestia, porque ella está muriendo y yo estoy celoso de tu novio? ¿Verdad que es eso?


  Natalia respiró profundamente. Se ahogaba.


  Pensó que iba a decir la verdad. Pero Ignacio se había disparado, y parecía un demente, hablando solo.


  —Tengo derecho ¿no? ¿No me han engañado todos? ¿Crees que en realidad te referí mi vida como fue? Es posible que me haya aproximado a la verdad, pero… ¿el que oye una historia, se percata ciertamente, del sufrimiento de quién la cuenta?


  —Ignacio.


  No era posible que la oyese.


  Se diría que llevaba mucho tiempo dominando su ira, su dolor, su complejo.


  Tal parecía un desahuciado.


  Hasta los cabellos, habitualmente tirados hacia atrás, en aquellos instantes le caían sobre la frente.


  —No deseo a mi peor enemigo, una vida como la mía. Toda una existencia luchando por la felicidad de un hogar tranquilo, y de repente, cuando en todo mi ser desborda la dicha… me tiran en una tinaja de agua helada. Como si mi corazón fuese un hervidero y sobrara. ¿Nunca has pensado en eso?


  —Ignacio —trató inútilmente de hacerle comprender—. Te entiendo.


  Pero Ignacio no le oía.


  —Ellos, todos, me refiero a su familia, cuando fui a pedirles cuentas, casi se ríen de mí. Y me dejaron solo. Totalmente solo con mi tragedia, con mi vacío, con mi mujer enferma. No era bella mi esposa —añadió bajo, como calmándose— ni brillante ni culta. Pero era la mujer a mi medida de entonces. Pero yo no buscaba tan solo una criada. Yo buscaba una mujer que me recrease moralmente, que me complaciera físicamente. ¿No tenía derecho? ¿Hay alguien que pueda negarle ese derecho a un hombre? Sí, soy hombre de mujer. No me es fácil pasar sin ella. Me gustaría tenerla y adorarla y poseerla… y —pasó los dedos por la frente—. Y sin embargo —siguió inmediatamente— la tuve ahí. Me dio un, hijo. Un accidente. Una casualidad. ¿Crees que pude hacer vida marital con ella? Creo que durante un mes, después de mi matrimonio, y llevo dos años casado. Dos años renunciando a todo. No —gritó y parecía más desquiciado aún—. No quiero que se muera. Es decir, no pido que se muera. Pero no sentiré dolor si se muere. Me han engañado. Todos, ella, los suyos… Estorbaba, porque no era hija del hombre que mantenía el hogar y yo fui la víctima. ¿Sabes lo que haría otro en mi lugar?


  —Ignacio, por favor…


  —¿No lo sabes? Pues te lo diré yo. La abandonaría. Así. En un hospital o en la calle, o la mataría. La mataría, sí. Porque a veces pienso que ella también lo sabía. Lo sabía todo. Pero la cuidé y la consolé, aunque Emilia, con estar en la cama, ya se sentía de sobra consolada. Odiaré siempre las camas donde se acuesten las mujeres sin temperamento. Las mujeres que se dejan morir, solo por comodidad. Odiaré las casas, silenciosas. Y los días inmensos, y las noches en blanco, mesándome los cabellos.


  —Por favor, te ruego…


  La miró.


  Como si la viera en aquel mismo instante, y no antes.


  Enmudeció.


  —No me importa que se muera —dijo, y su voz era muy poco convincente.


  Natalia entendió que debía irse. Que Ignacio estaba pasando por un momento depresivo terrible, y que ella estorbaba allí.


  Pero Ignacio, al verla caminar hacia la puerta, fue tras ella.


  Inesperadamente la tomó del brazo.


  —Ignacio…


  —Perdona… ¿No tengo derecho a amar con locura? ¿Es que no sabes que te quiero a ti, que te deseo a ti, que…?


  —Por favor —y su voz era suave, comprensiva—. Suelta.


  No podía.


  Tenía que aferrarse a algo.


  Y a ella, mejor que a nada ni a nadie.


  —No me censures —pidió roncamente—. Por favor… no.


  Nat echó la cabeza hacia atrás. Le miró largamente.


  —Déjame ir ahora, Ignacio. Volveré… por la noche.


  —No puedes dejarme solo.


  La apretaba más y más. Casi la estrujaba.


  Nat, inesperadamente, levantó una mano y posó la palma tibia en la mejilla sofocada.


  —Ignacio, sé juicioso, y que tu desesperación íntima, no te destroce. Sé lo que sientes.


  No podía saberlo.


  Nunca pondría saberlo nadie, excepto él. La pena de que muriese Emilia y al mismo tiempo la ansiedad de rehacer su vida con aquella muchacha opuesta a su mujer.


  Deliciosamente opuesta.


  Por otra parte, su conciencia de hombre honesto. Y aquel afán loco de doblegar todos sus deseos y lanzar el fuego de la pena por la boca.


  —Ignacio… me haces daño.


  —Es… es lo que no quiero. Hacerte daño a ti, no.


  —Pero te lo haces a ti mismo.


  Claro. Eso nadie podría evitarlo.


  * * *


  —Piensas que soy un cafre, ¿verdad?


  —No. Pienso que eres un hombre que ha sufrido mucho. Que está dolido de todo y de todos… Solo pienso eso, Ignacio.


  Era manso su acento.


  Y manso él, al abrazarla súbitamente.


  No se dio cuenta de que necesitaba aquello. La comprensión de Nat. Su ternura, la tibieza de su mano en la mejilla.


  —Fue fácil besar a Nat en plena boca. Y sentir la abertura de sus labios hábiles perderse en los suyos.


  —Nat…


  —Ahora suéltame.


  —Piensa…


  —No pienso.


  —Pero te gustaría decirme que… no tengo derecho a tocarte.


  —No seas necio. Si lo pensara o lo sintiera así… te lo diría o evitaría que te acercaras a mí.


  Pudo desprenderse de él.


  E inmediatamente, se acercó a la puerta.


  Se oyó algo allí fuera.


  —Es la voz de la monja —dijo Ignacio. Y salió corriendo.


  —Venga —decía la monja—. Venga.


  Fueron los dos.


  Ignacio como abalanzado. Ella detrás.


  La alcoba estaba en penumbra.


  Sobre el lecho, lo poco físico que quedaba de Emilia. Una luz tenue sobre la mesita de noche.


  —Ha muerto —dijo la monja a media voz.


  Vio a Ignacio acercarse al lecho, como si sus hombros se hundieran. Paso a paso, con las manos caídas a lo largo del cuerpo, como si fuese un autómata.


  —Habrá que amortajarla —decía la monja.


  —Yo la ayudaré —murmuró Nat.


  Y mirando luego a Ignacio.


  —Sal… si puedes.


  Podía.


  Toda una vida de renuncias, de amarguras en aquel lecho.


  Todo un mundo de ilusiones muertas.


  Caminaba firme, pero su paso era vacilante.


  —Ten valor, Ignacio —le dijo a media voz.


  Ignacio la miro.


  Una mirada larga, inexpresiva.


  Después desapareció.


  La ayudó a amortajar a Emilia.


  —Murió como un pajarito —decía la monja—. Se quedó así… así… como la ve.


  —Ya.


  —Él ha sufrido más que ella.


  —¿Lo… sabe?


  —Se nota. Estoy habituada a casos así. Se ve en él que es… como una sombra de sí mismo.


  —Sí.


  —Estas cosas son horribles, pero nosotras las vemos en los hospitales todos los días. Por eso estamos… curadas ya.


  —Es ingrata su labor, hermana.


  —Toda labor es ingrata, aunque parezca que no. Por una causa u otra… siempre hay más de ingratitud que de placer en este mundo.


  —Sí, creo que sí.


  Todo se aceleró después.


  Casi en seguida llegó Bernardo, y los amigos de Ignacio y los vecinos.


  Ella sobraba.


  No servía para aquella farsa. La de Ignacio no lo era, pero todo el mundo se lamentaba, como si Emilia no estuviese muriendo dos, años antes, y no estuviese a la vez, matando todas y cada una de las ilusiones del marido.


  Por eso se fue.


  Se topó con Eugenia que parecía despavorida. También lloraba.


  —Cuide al niño —le recomendó—. Usted olvídese de todo lo demás.


  Huyo de allí.


  Y aunque parezca extraño, no volvió por aquella casa.


  Vio cómo su hermano y su esposa se preparaban. Y Ama, que la miraba con expresión interrogante.


  —¿Es que tú no vas?


  No dijo que la había amortajado.


  CAPÍTULO XV


  MIRABA al frente.


  Ni una palabra de respuesta.


  Pero María apareció toda peripuesta, con un abrigo de leopardo sobre su modelo modernísimo.


  —No es que vayamos por el contratista, entiéndelo —decía afanosa—. Pero Tejada es su socio, y nosotros somos muy amigos de Tejada.


  Claro.


  Además, vestía el ir por casa de un hombre rico.


  Seguro que si fuese aún albañil, estaría solo.


  Solo con su pobre hijito y su amargura.


  —Tú debieras de venir…


  Apareció Alberto, poniéndose la corbata.


  —Oye, acaba de llamarme Santi por teléfono —dijo a su hermana—. ¿Qué es lo que me dijo?


  —No lo sé, Alberto.


  —¿Qué te dijo? —preguntó su esposa.


  —Una barbaridad. Que Natalia lo había dejado. Así… Para siempre por lo visto.


  Ama se agitó.


  Estaba allí, oyéndolo todo, no, perdiendo ni un detalle de lo que ocurría en el rostro de Nat. Parecía cansada y pálida.


  ¿Por qué no se callaban aquellos dos imbéciles?


  Pero María se alteraba.


  —¿Cómo? ¿Y qué vas a hacer en el futuro? No me digas que piensas ser un científico con sus incipientes biológicas.


  Era hiriente y dañina.


  Nat, silenciosa, pensó si ella se habría puesto en relaciones con Santi, solo para escapar de la tiranía de aquel hogar que no era el suyo.


  Alberto, sofocado, se inclinó mucho hacia su hermana la cual, tendida en un diván, parecía una momia.


  —Santi podía haberte dado una vida plácida y cómoda.


  —¿Te casaste tú con María por eso?


  Alberto se crispó.


  —¿Qué dices?


  —Eso. Si por mejorar tu posición, te casaste con tu mujer. Pues si lo hiciste, hiciste mal. Yo no lo haré así.


  —Oye —le gritó María.


  Pero Alberto asió a su mujer por un brazo.


  —Deja. Hablaremos de eso en otro momento. Espero —y esto lo recalcó— que sea una nube de verano.


  Se fueron al fin.


  Ama se inclinó sobre Nat.


  —¿Es cierto?


  —Sí.


  —Pero…


  —No empieces tú.


  —No empiezo. Yo te considero lo bastante íntegra e inteligente, para saber lo que haces. Pero… María, de aquí en adelante, no te dejará en paz.


  —Tengo plaza interna en el hospital.


  —¿Qué dices?


  —Que la tengo y nunca la usé. De ahora en adelante… me instalaré allí.


  —Natalia…


  —Cuando me case… te llevaré conmigo.


  —¡Casarte! Has dejado a Santi…


  —Hay otros hombres.


  Y su mente voló al lado de Ignacio.


  Lo imaginó haciendo su papel social. Condolido, no. Era incapaz Ignacio de fingir.


  Tal vez debiera de estar a su lado.


  Pero no.


  Mejor que se desenvolviera solo. Todo iba a pasar en seguida.


  Alguien hizo sonar el timbre de la puerta.


  Ama y Nat se miraron.


  —¿Quién puede ser?


  —Tal vez… Santi.


  —¿Qué le digo?


  —Miente —aconsejó con sequedad—. Que no te duela. Dile que no estoy en casa. En este instante, no soy capaz de ver a nadie.


  Ama salió para regresar en seguida.


  —Han traído una carta.


  —¿Una…? ¿De Santi?


  —No lo sé.


  —Dame.


  Y casi se la arrebató de la mano.


  En seguida conoció su letra.


  Se tiró del diván.


  —¿A dónde vas, Nat?


  —A mi cuarto…


  Tenía que estar sola para leer aquella carta de Ignacio.


  Ama vio algo raro en sus ojos, porque la dejó irse sin protestar.


  * * *


  
    «Te has ido.


    No creas que no te vi. Pero no quise retenerte. Mejor que me dejes solo en esta hora tan ¿absurda? de mi pobre vida. Prefiero saberte en tu casa, con tu pensamiento puesto en mí. Solo ese consuelo tengo, y vuelvo a repetirte una vez más, que no siento más pena que la que sentiría… por un amigo, si se muriese, y no por dejarme solo, sino por lo que la muerte representa para cualquier ser humano. No me taches de cruel ni de desquiciado. Ni de rencoroso. Es que en este instante, como nunca, siento cómo he perdido todo lo que anhelé. En ti lo confío todo. Mi futuro, mi presente, ese anhelo que nunca pude testificar para mí…


    Tan pronto termine todo esto, me iré. Tardaré en volver un ves o dos. Tal vez tres. Prefiero tardar un poco y consolarme con llamarte por teléfono. No vengas por aquí. Dejaré a mi hijo en una institución y eso que… tengo un mal recuerdo de esos centros, Pero no tengo más remedio que dejarlo solo… Bien me duele, pero…


    Nat, espera a que vuelva, por favor. Todo mi cariño y toda mi admiración para ti, Nat querida.


    Ignacio».

  


  La leyó por dos veces.


  Después, como si la asaltara una idea obsesiva, llamó a Ama.


  —Qué forma de gritar, Nat.


  —Mira…


  Y la dio la carta.


  Ama caló los lentes. Leyó. Hubo en ella como una sacudida.


  —Era… esto —dijo sin preguntar.


  —Sí.


  —¿Y vas a consentir que ese niño se quede solo?


  —No. Por eso te llamo. Yo me voy interna al hospital, pero tú… dejarás esta casa y te irás… con el niño a la suya.


  —Pero…


  —Por mí, Ama.


  —Tanto le… le…


  —Sí. Tanto le quiero. Es la primera vez que deseo un montón de cosas concretas e inconcretas, de un hombre determinado. Hazlo por mí.


  —¡Cómo se va a poner tu cuñada!


  —Se pondrá igual más tarde. Que se vaya acostumbrando.


  Y quedó lasa en el lecho. Quedó mucho mejor. Como si aquel desahogo… lo significara todo para ella.


  Estuvo allí mucho tiempo.


  Oyó regresar a María y Alberto.


  Oyó cómo discutían con Ama.


  Oyó después cómo la puerta se cerraba y María gritaba como una loca.


  Entonces salió ella.


  —¿Qué ocurre?


  —Pero… ¿no lo has oído? Ama se fue. Así, después de tantos años, se fue. La muy desagradecida. La muy… Se despidió. ¿Qué hago yo sola ahora? Alberto, tendrás que convencerla. Tendrás que decirle que le habéis dado amparo toda la vida. Que sepa agradecer lo que hicisteis por ella.


  Nat no se alteró. Pero su voz parecía más vibrante que otras veces.


  —Nosotros no podemos oponernos. Nada nos debe. En todo caso, somos nosotros los que se lo debemos a ella. Nos ha criado, y nos ha dado toda su ternura, y seguramente se quedó, soltera, por no dejarnos solos. Pero tú no puedes entender eso.


  —Yo entiendo demasiado. Y lo que digo ahora, es que tienes que ayudarme a llevar la casa. Hoy mismo harás la comida.


  Nat tampoco se inmutó.


  Tenía la maleta hecha. Se iría al hospital inmediatamente. Había llamado ya y le habían dicho que allí tenía su habitación.


  Giró sobre sí y desapareció antes de que María pudiera gritarle de nuevo. Apareció al rato con la maleta en una mano y un abrigo colgado al brazo.


  —Nat —gritó Alberto—. ¿A dónde vas?


  —Con Ama. Detrás de ella. Me quedaré en el hospital a vivir.


  —No te lo consentiré.


  Le miró serenamente.


  —Ya soy mayorcita. Tú mismo, el otro día… me dijiste que iban pasando los años para mí. No podrás retenerme.


  —Pero…


  —Adiós, Alberto. Y tú, María, no cuentes con Ama. Nunca ha sido tu sirvienta. Te toleró por mí.


  —¡Nat!


  —Lo siento, Alberto Yo no quiero hacer daño a nadie pero que nadie intente inmiscuirse en mi vida privada.


  Se lanzó a la puerta.


  Hizo oídos sordos a las terribles protestas de María.


  Y pensó que si hubiese dejado aquella casa en otro momento, teniendo María su servicio cubierto, jamá protestaría porque se fuese, porque ella en realidad, siempre fue un estorbo en la casa de su hermano. Ellos dormías juntos y juntos se entendían. Pues que bregaran con todo lo demás. No tenía ella por qué guardar consideración a nadie.


  Se vio en la terrible noche helada con la maleta en la mano. Pensó ir a casa de Ignacio, pero recordó el contenido de la carta.


  Bastaba que fuese Ama.


  Y Ama ya estaría allí, cuidando de Iñaque, como un día desinteresadamente, la cuidó a ella.


  Por eso se dirigió al hospital.


  CAPÍTULO XVI


  LO vio en seguida.


  Y vio asimismo cómo corría hacia ella y le quitaba la maleta de la mano.


  —Tú… aquí —casi balbuceó.


  La miró largamente.


  Había un mundo de ternura en sus ojos marrón.


  —Ama se quedó con Iñaque. Yo salgo ahora mismo hacia la ciudad próxima. No vendré en dos meses o tres. Aunque me muera de ganas, no vendré. Todo lo dejo para después. ¿Sabes? No dejé a Ama y a mi hijo en aquella casa. Yo… yo tengo otra en el centro de la ciudad. Un piso precioso…


  Apretaba sus dos manos.


  Parecía un crío.


  Un crío sensiblero, romanticón.


  Debía de ser así cuando conoció a Emilia, cuando la cortejó e incluso cuando se casó con ella.


  —Los he dejado allí. Ama está contentísima. Gracias, Nat.


  —¿Gracias?


  —Por enviarme a Ama, por evitar que mi hijo se quede en una institución… porque tú te cuidarás alguna vez de él en mi ausencia.


  ¿Iba a besarla?


  Puso la mano entre la boca de los dos.


  —Márchate, Ignacio.


  —No tengo más remedio. Pero te llamaré. Te llamaré todos los días.


  Iba a besarla, o hacía el ademán, como antes.


  Nat, con su ternura íntima, le tapó la boca con la palma.


  —Vete, Ignacio.


  —Es que…


  —Sé lo que es.


  —¿No te… cuesta a ti?


  —Me cuesta —apasionadamente—. Nunca pensé… que me costara tanto. Pero aquí me quedo. Aquí… te espero…


  Lo empujaba blandamente.


  Ignacio apretó aquella boca contra sus labios. Mucho tiempo. Después huyó.


  Pero ella sintió que Ignacio, aunque físicamente se alejara, moralmente, espiritualmente, quedaba a su lado.


  No se asombró cuando a la noche siguiente la llamó al hospital.


  —Cariño… ¿has ido?


  —He ido. Ama está feliz y no digamos tu hijo. Ha tomado una muchachita a su servicio, y lo pasan divinamente los dos.


  —Ve mucho por allí.


  —Sí.


  —¿Me necesitas?


  Un silencio.


  Después…


  —Lo sabes. Tanto que… duele. Es como un dolor terrible y constante.


  Así todos los días.


  Esperaba aquella llamada con anhelo.


  Como iba todos los días por casa de Ignacio, la nueva casa, que, dicho en verdad, era preciosa, a la noche, Ama le rogaba que se quedase, pero ella decía invariablemente.


  —No puedo.


  —El niño te adora.


  —Lo sé. Como yo empiezo a adorarlo a él. Pero… Ignacio va a llamarme. Y me llama al hospital.


  —Ya. ¿Cuándo vuelve?


  Era como una pesadilla esperar todos los días.


  —No lo sé.


  —Qué bobada esperar. Si temes lo que vayan a decir en la ciudad, lo están diciendo ya. Lo sabía.


  Se había topado con Santi dos días antes.


  «Ya sé por qué me dejaste».


  No intentó negarlo.


  También Alberto fue a verla al hospital.


  «De modo que te casas con Ignacio Infante».


  «Sí».


  Sin subterfugios. Ya era tonto disimular.


  «No sé qué decirte».


  «No me digas nada».


  Y nada quería Saber del parecer de los demás.


  Aquella noche, dos meses después, cuando él la llamó, no hubo ni saludo. Hubo como una ansiedad, no contenida, precisamente.


  —Ven. Ya está bien de alejamiento.


  —Nat.


  —Te lo… te lo ruego. Eres más fuerte que yo. Yo… no lo soy tanto.


  —Iré.


  Y era aquel grito como una promesa delirante de dicha.


  * * *


  Ama le hizo una seña desde la puerta.


  No la entendió. Acostaba ella misma al niño y lo arropaba, cuando Ama apareció en el umbral.


  —¿Qué es? —preguntó por señas.


  —Sal. Yo me cuidaré del niño.


  —Pero…


  —Te digo que salgas.


  Lo presintió.


  Por eso empezaron a temblarle las piernas y sentir como golpetazos palpitantes en los pulsos y las sienes.


  Salió corriendo. Lo vio allí mismo. Algo más delgado algo más enjuto, pero en los ojos marrones, una ansiedad delirante.


  Se detuvo solo una fracción de segundo, para correr de nuevo. Se pegó a él. No supo en qué instante sintió el calor de los brazos de Ignacio en torno a su cuerpo, ni cuándo sus labios abiertos se perdieron en la boca apasionada que la esperaba.


  Le besó ella. Sí, con apasionamiento, entregando toda su pasión y su ternura. Le besó así, en plana boca, hurgando en ella.


  —Nat… el cura nos está esperando. Y tu hermano.


  —¿Mi…?


  —Sí. He ido a buscarle antes de venir aquí. Vamos. Ama ya lo sabe. Se quedará con el niño hasta que volvamos los dos.


  Tiraba de ella.


  —Mi ropa.


  —¿Qué ropa? No la necesitas.


  —Pero…


  —Te compraré otra allí.


  —Pero esta noche no tengo ni camisón.


  —Tampoco lo necesitas.


  Y seguía tirando de ella como si tuviese mucha prisa. Y la tenía. Le parecía que llevaba cien años esperando la felicidad.


  * * *


  Todo quedaba lejos.


  O estaba allí mismo. ¡Qué más daba!


  Ella era la esposa de Ignacio y aquel Ignacio parecía haber enloquecido por ello.


  Estaban solos y se pertenecían y habían transcurrido muchas horas.


  ¿Cuántas?


  No podían contarse.


  Pasaban y pasaban…


  —Creo que voy a estallar, Nat.


  Nat reía.


  Era ella la que reía.


  —¿Me puedes decir dónde estamos?


  —¿Y qué más da?


  —No da, pero dímelo.


  —En un hotel a mitad del camino. No pienses que yo voy a irme de aquí mañana.


  —¿Me vas a dejar ir sola?


  La apretaba hasta que ella decía ahogándose.


  —Bruto.


  Pero su voz era una caricia.


  —Todas nuestras noches serán así. ¿Oyes? Tienen que ser así…


  Nat le besaba.


  Ella sola otra vez. Largamente.


  La vida empezaba para él en aquel instante. Una vida que anheló desde niño.


  Y ella, como adivinando sus deseos, le decía, sin dejar de besarlo.


  —La tendrás. Tendrás esa vida. Me tienes a mí… y a mí me gusta… me gusta ser tu mujer, ¿oyes? y tu amiga, y tu locura, y tu vicio y tu deseo, y tu ternura…
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    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.

  

OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





